《家庭纽带》出版于一九六〇年，收录克拉丽丝·李斯佩克朵构思精彩的十三个故事，讲述了下面这些拙笨生活的人物：安娜一向将自己与家人的生活安排得井井有条，然而，当她看到瞎子嚼口香糖时，她所认定的“真实”全然解体；长久幽禁在家庭生活中的女性无意或有意地醉酒，从而完成对丈夫或男性权威的挑战；老妇人是一家人一年一聚的理由，但几乎无人真正关心她，她只能用自己的方式表示蔑视；还有一只仓皇逃逸的母鸡，只有在夜深人静时，才能在厨房的空地中，以非常笨拙的方式，表达属于自己的小小真实……

克拉丽丝·李斯佩克朵（1920-1977），巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后最重要的犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家之一。
1920年12月10日出生于乌克兰的犹太家庭，不久即随父母移居巴西。她于1944年出版处女作《濒临狂野的心》，在巴西引起很大反响，之后陆续出版了小说《光》和《围困之城》，同时期完成《黑暗中的苹果》与短篇集《家庭纽带》的创作。20世纪60年代起，克拉丽丝的写作才能获得公众承认，小说《黑暗中的苹果》获得卡门·多洛雷斯奖，儿童文学作品《爱思考的兔子奇事》获得卡伦加奖，并因其文学成就获得联邦大区文化基金会奖。1977年12月9日，克拉丽丝去世；次年，最后的作品《生命的吹息》出版。

爱
一个姑娘的谵妄与酣醉
效法玫瑰
一只母鸡
生日快乐
世界上最小的女人
晚餐
珍贵
家庭纽带
财富的开始
圣克里斯托旺奇事
数学老师的罪行
水牛
如何成为一只愚蠢的母鸡（代译后记）

巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后X重要的犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家克拉丽丝·李斯佩克朵关注女性尤其是家庭主妇的命运和内心世界的经典短篇集
《家庭纽带》于一九六〇年出版，评论界一致好评，第二年获得雅布提文学奖短篇小说类大奖，克拉丽丝·李斯佩克朵的挚友费尔南多·萨比诺称“（这本书）完全是巴西有史以来出版的最好的短篇小说集”。

如何成为一只愚蠢的母
鸡
一九六九年，“流亡”欧
洲十六年的克拉丽丝·李斯
佩克朵结束了婚姻，返回巴
西，与两个孩子一起居住于
里约热内卢的一间公寓。在
任何一个时代，失去伴侣的
襄助，日子都会辛苦很多。
而且，克拉丽丝的一个孩子
患有严重的精神疾病，这确
实让她受了很多苦。为了多
挣一些钱，她不得不充当影
子写手，代替女演员伊尔卡
·苏亚雷斯，给《晚报》的
女性专栏撰写文章，内容包
括美容、化妆、服饰、养育
孩子、给出美满家庭生活的
建议等。
一九六〇年，《家庭纽
带》出版，获得评论界一致
好评，第二年获得雅布提文
学奖短篇小说类大奖，这让
陷于沮丧的克拉丽丝得到一
些慰藉。沮丧不仅是因为婚
姻失败，而且是因为之前的
作品没有获得认同。一九四
三年，在与大学同学毛瑞·
古格尔·瓦伦特结婚的同时
，她的处女作《濒临狂野的
心》发表。这本书的出版引
起了轩然大波，评论家阿尔
瓦罗·林斯、塞尔吉奥·米里
埃、安东尼奥·坎迪多不吝
给予评价，虽然并非所有的
评价都是赞美，但至少证明
这本书的意义与她作为作家
的价值。然而，之后，克拉
丽丝随同成为外交官的丈夫
去了欧洲，便似乎失去了文
学上的“运气”，一九四六年
出版的《吊灯》（O Lustre
）与一九四九年出版的《围
困之城》（Cidade Sitiada
）都没有获得成功，评论界
一片缄默，仅有的反响都是
批评，这让克拉丽丝倍感挫
败。
直到今天，克拉丽丝的
这些在欧洲完成的文学出产
，都被视为次要的作品，尽
管有学者，比如厄尔·E.费
茨（Earl E.Fitz），一直尝
试为这些作品翻案。对于克
拉丽丝，这些创作于“流放”
时期的作品更大的意义在于
将她从无法忍受的日常中“
拯救”了出来。在国外生活
期间，忍受着思乡之苦，她
厌恶晚餐、聚会与应酬，与
所归属的“外交贵妇”圈子格
格不入。丈夫时常出差，克
拉丽丝要独自育儿，而且要
承受猜忌，夫妻感情日渐淡
漠，她越来越活成了《濒临
狂野的心》中的主人公约安
娜，唯有写作可以成为出口
。
克拉丽丝的挚友费尔南
多·萨比诺把《家庭纽带》
评价为“真诚地、无可争议
地甚至是谦逊地讲，（这本
书）完全是巴西有史以来出
版的最好的短篇小说集”。
在这部作品里，很多故事的
主人公是家庭主妇，显然有
克拉丽丝的真实生活参与其
中。都带有那段“流亡”生活
的印记，为什么《家庭纽带
》的接受明显好于其他作品
呢？费尔南多·萨比诺的下
面这些评价或许可以说明一
些问题：“你的短篇小说正
正好好，不多不少。可以看
出，从前你受的苦很多，现
在你受的苦很好。”
克拉丽丝不满二十三岁
就创造出约安娜这个形象，
想象了她的全部婚姻生活。
而在《家庭纽带》中，克拉
丽丝与她的人物都“成熟”了
。所以，在这部作品中，没
有坦然僭越世俗规则的约安
娜（《濒临狂野的心》），
没有洛丽与尤利西斯之间理
想化的爱情（《一场学习与
欢愉之书》），没有长久沉
溺于爱恨交织情绪的维吉尼
娅（《吊灯》），没有一再
通过抛弃故乡而追寻自我的
卢克雷西娅，只有下面这些
拙笨生活的人物：安娜一向
生活得有条不紊，将自己与
家人的生活安排得井井有条
，然而，当她看到瞎子嚼口
香糖之时，她所认定的“真
实”全然解体；长久幽禁在
家庭生活之中的女性无意或
有意地醉酒，从而完成对丈
夫或男性权威的挑战；因为
长久压抑而罹患抑郁症的女
性原本被很好地保护在家中
，但是当她意识到玫瑰的完
美，便又陷入精神困境之中
，因为他人与自我要求的完
美正是造成精神困扰的原因
；老妇人是一家人一年一聚
的理由，但几乎无人真正关
心她，她只能用自己的方式
表示蔑视；女人送走了让她
倍感压迫的母亲，但是还要
面对同样压迫的丈夫与孩子
；还有一只仓皇逃逸的母鸡
，只有在夜深人静时，才能
在厨房的空地中，以非常笨
拙的方式，表达属于自己的
小小真实。
《家庭纽带》中呈现出
来的苦，是一种真实的存在
之苦，是外在的舒适生活与
强烈的内心自我表达之间的
矛盾，是真实感受一系列悖
论但却无法找到解决之道。
克拉丽丝·李斯佩克朵被
视为女性主义作家，实际上
，这并不是真实的情况。她
负责撰稿女性专栏，不乏大
谈如何通过化妆、选择睡衣
等方式“引诱”丈夫的文章。
如果她是个自觉的女性主义
者，即便是为了生意，恐怕
也写不出这样的话语。克拉
丽丝女性主义者形象的建构
，和法国女性主义学者西苏
密切相关。当西苏陷入创作
瓶颈的痛苦中时，她发现了
克拉丽丝，对她解构、吞吃
、吐出，克拉丽丝的法语翻
译作品都是在西苏开办的女
性主义出版社出版，因此打
上了女性主义者的印记。
西苏的处理符合她当时
的心理，并对她有益。她写
出了《活在橙中》（Vive
l’orange），让自己与克拉
丽丝充分交融。然而在中文
世界里，我想尽量还原一个
质朴而本真的克拉丽丝。我
和克拉丽丝的生活经历截然
不同，然而当我的年龄越来
越接近克拉丽丝的创作年龄
，

二十世纪最神秘的作家
之一，她的写作充满了鲜明
的色彩。
——奥尔罕·帕慕克
二十世纪被隐藏的天才
之一……源自一个最原始和
最大胆的灵魂。李斯佩克朵
在故事里将一些非常古怪的
因素完全直观化，仿佛它们
陷入梦境里即将苏醒过来，
迫切地需要一个具体的实体
。
——科尔姆·托宾
李斯佩克朵强烈的情感
让她成为一位天生的短篇小
说家。
——《泰晤士报文学副刊
》

爱
安娜登上了电车，她有一点疲惫，买的东西把新网兜撑得变了形。她把东西抱在胸前，电车开动了。然后，她靠在座椅上，想坐得舒服些，满意地舒了口气。
安娜的子女都很好，这件事真真切切、丰润可口。他们长大、洗澡、需要自己。他们娇生惯养，每分每秒都越来越完整。总之，厨房还算宽敞，用旧的炉具里传出噼啪声。公寓里很热，他们慢慢地还着房贷。但是，风吹动她自己剪裁的窗帘，提醒她，可以停一停，擦一擦额头，望一望安静的地平线。就像一位农夫。她播下手里的种子，就是这些，不是其他。种子生长，变成了树。她和电费收缴员之间的快速交谈在生长；水在生长，蓄满水池；孩子们在生长，饭桌在生长，丈夫带着报纸回家，饿着肚子微笑，大楼管理员的歌声不合时宜地响起。为这一切，安娜默默地献出了她那双小而有力的手，那生命的长流。
午后的某个时刻是至为危险的。午后的某个时刻，她种下的树在嘲笑她。当没有东西需要她时，她会坐立不安。不过，她感到她的坚固更甚以往，她的身躯变壮了，从她给孩子裁剪衣裳的姿态就能看出，大大的剪刀撕裂布料。从很久以前，她所有的朦朦胧胧的艺术渴望都通向过日子与把日子过好，时间流逝，她对装饰的兴味得到发展，超越了内心的纷乱。她仿佛发现，一切都有可能完美，每一样事都能有和谐的外表，生命可以由人的手来成就。
安娜从心底需要感触到事物坚实的根基。家庭暧暧昧昧地满足了她。在歧路之上，她堕入了女性的命途，然而意外的是，她很适合，仿佛正为其量身定做。她嫁与的男人是真正的男人，她生出的子女是真正的子女。青葱岁月仿佛无关于己，只是生命的一场宿疾。她慢慢从中浮出，发现没有幸福一样可以活着：她发现了从前她看不见的人，他们成群结队，把活着当成工作，以忍耐、坚持与快乐。于是，她抛舍了幸福。拥有家庭之前的那个安娜她再也无法企及：那种令人不安的兴奋，总被她误以为是不可承受的幸福。终于，作为代替，她创造出某种可以理解之事，一种成人的生活。这是她想要的，也是她选择的。
她的谨小慎微仅限于小心面对午后危险的时刻，那时，家中空寂无人，不需要她，太阳很高，家庭成员各司其职。她看着干净的家具，心在惊恐中收紧。但是，她的生命里没有空间，能让她感受惊恐所引发的柔软。她扑灭了恐惧，干净利落，一如扑灭家中难事。然后，她会出门购物，或是把物品拿去修理，在家人不在时，照看这个家与家里人。她回来时已是黄昏时分，孩子们从学校里回来，会需要她。就这样，夜晚来临，连同她静静的激动。清早，她在晨曦初照时醒来，安静地做事。她发现家具又一次落满尘埃、肮脏无比，仿佛心怀悔意地回归。而她，她暗暗地成为了根须的一部分，世间黢黑柔软的根须。她籍籍无名地滋养生命。这样很好。这是她想要的，也是她选择的。
电车在轨道之间摇晃，驶入宽阔的路面。之后，更为湿润的风吹来，宣告下午的终结，更是不稳定时刻的终结。安娜深深地呼了一口气，她的接受为容颜增添了女性气质。
电车拖曳着向前，然后突然停下。到达乌玛伊塔a之前，她尚有时间休息。就在这时，她看向了伫立在站台上的那个男人。
他和其他人的区别在于他是真的一动不动。他站立着，手向前伸。他是一位盲人。
是什么令安娜不可置信地挺直身体？一件令人不安的事正在发生。之后，她看到了：盲人在嚼口香糖……一个盲人在嚼口香糖。
安娜尚有片刻时间，想起兄弟们要来吃晚饭，她的心剧烈而缓慢地跳动。她侧着身子，深深地注视着盲人，仿佛在注视看不到的事物。他在黑暗中咀嚼口香糖，毫无痛苦，双眼圆睁。咀嚼的动作让他看起来像在微笑、突然停住不笑、微笑、又停住不笑，仿佛在辱骂她，安娜注视着他。如果有人看到她，会留下一个印象，这是一个满怀仇恨的女人。但是，她继续注视他，身体越来越倾斜，电车突然开动，猝不及防之下，她整个身子向后倒去，沉重的网兜从怀里滑落，在地上迸裂开。安娜发出一声尖叫，司机不知发生了什么，命令停车。电车停了下来，乘客惊恐地张望着。
安娜动不了，无法拾捡她买的东西，只能面色苍白地挺直身体。脸上，一种久未出现的表情艰难地再现，依然不确定，依然不可理解。报童笑着把网兜递给她。但是在报纸的包裹里，鸡蛋破碎了。金黄而黏稠的蛋黄在网格中滴落。盲人停止了咀嚼，两手不安地往前探，徒劳地试图把握到底发生了什么。鸡蛋的包装被扔出了网兜，乘客们笑了，司机下了指示，电车重新开动起来。
很快，大家就不再看她了。电车摇摆在轨道之间，而嚼口香糖的盲人永远甩在了后面。但是不适已经形成了。
指尖的网兜粗糙极了，完全不似编织它时那般友好。网兜线绳失去了方向，坐上电车是开裂的一条线，她不知道该如何处理怀中的物事。就像一首奇怪的音乐，周围的世界重新开始了。不适已经形成了。为什么？难道她忘记了世上有盲人？慈悲令她窒息，安娜粗重地呼吸着。那一幕之前发生的事此时仿佛是警告，更具敌