沈素，某世界五百强集团市场副总裁，生日当天，众目睽睽下，她被警方带走。还没来得及遭遇中年职场危机，人生就在蓄意联手陷害中触底，沈素和生活的较量真正开始。35岁重头再来，在接踵而至的变故中触底反弹，沈素坚信，清醒而不放弃做梦，是世间难得的修行。毕竟，做回久违的自己，十年不晚。

李佳奇，八零后。十余载公关及广告生涯。传播行业研究者。案例作品曾数次斩获全球、亚太范围公关与创意类别金奖。现居北京。
致力于将创造力和故事以新的方式结合，带来创意的突破。相信Big Idea不仅可以塑造记忆，亦可创造意义，更重要的是能够带来触动人心的力量。

第一章 生日快乐
第二章 会说话的哑巴
第三章 创意是创造记忆吗？不。是创造回忆
第四章 取消关注
第五章 狭路相逢
第六章 背水一战
第七章 让我再次介绍我自己
第八章 伸手摘星
第九章 回声
第十章 十三的身份

创作手记
这本书，送给L
有个要好的朋友L，认识
十年。
她勤奋、聪明，人又漂
亮。智商足以碾压任何一个
自以为是的男人，我看她一
路高歌、人生开挂，看她成
为掌管数百人团队的高管。
就是这么一个美好的女
人，突然有一天消失了，没
人找得到她。
2018年，大年初八，原
本她要去美国参加一个全球
性的科技展会，去机场值机
，被告知限制出境，而后她
接到公司法务副总裁的电话
，要求她立即回公司。结果
她刚到办公室，保安破门而
入，身后是警察，直接把她
带走了。
那画面，充满了电影感
。
再见她的时候，已经是
2020年。在阳光上东Ponte
咖啡馆，整个人变了一副模
样，清瘦了很多，眼神之中
再没有先前的那份跋扈飞扬
凌厉尖锐，变得小心翼翼。
微信名字也改了，英文名
Phoenix，不用翻译了吧，
大家都懂，涅槃重生。她淡
淡地对我说，作为女人，原
来这世界上最难卸掉的妆，
是伪装。
她累了。现在一无所有
，却重新获得了安全感。
“你孤独吗？”我问。
“当你内心有想见的人，
就不再是孤身一人。”她说
。
我想，那一刻，至少她
内心是自由的，至少会拥有
她想要的生活。
她说有时候她还是会有
强烈的挫败感，经历了长时
间的幻灭，真的觉得什么都
没有意思。一切皆空。于是
，她学会了一个人在家酿酒
的活计。在北方的冬天，她
不知道什么时候天气暖和，
可以继续酿酒。她说，酿酒
是目前最接近神性的东西了
。她又把尼采的悲剧诞生卷
翻出来了，晚上失眠的时候
重读。
“有人说我野心勃勃，有
人爱我灵魂有火，这个星球
偶尔脆弱，而我也偶尔想过
沉没。因为接受的那一刻起
，恐惧就像橱里的妖怪一样
彻底消失了。你可以写写我
，至少把一部分的我，写出
来。”
“那我试试看，可能写得
不太好。请你见谅。”
这个以L为原型的故事在
内心酝酿了好久，迟迟动不
了笔，总觉得小说中的她，
要有几分抽离，不能照搬照
抄。于是，沈素被刻画成了
一个“被动犯错”的女人，被
她老公构陷，重新归来后。
生活的折叠令她没有选择，
不得不加入一家她原先根本
不会正眼瞧的小广告公司，
创始人还是先前被她开掉的
乙方。
钱塘江上潮信起，今日
方知我是我。这是属于一个
女性的蜕变与重生。
我一直认为是人骨子里
的本能驱使她一点点变成现
在的样子。或好或坏，或不
好不坏。人心涌动，世事无
常。事实上，我越来越觉得
，所谓的客观都是各自的主
观，这个世界没有绝对的对
错，只有观点和角度；甚至
我们这一生也没有所谓的成
败，只有收获不同而已。
一封写给自己的信
2007年，距离大学毕业
还有半年之际，异想天开想
着凭借着参与过几次大学生
戏剧节还拿了些奖的剧本，
还有两支学生时代拍摄的稚
嫩短片，似乎可以去敲开一
些专业电影公司或者电视剧
制作公司的大门，做个职业
编剧。那个时候，还没有什
么优爱腾B站这些大平台，
想进圈子，还是要十分传统
地找熟人介绍。我无人可找
，只能按照大公司网站上面
提供的邮箱地址逐一发过去
个人介绍以及作品。
……
我还是应该努力创作。
包括记录这15年一直从事的
行业。虽然我已经开始对它
产生了倦怠，甚至一度质疑
它的价值。
一直想逃离的地方么，
也给予了我很多。给予了让
我能够在这座城市留下来的
基本物质条件。
我觉得应该写下来。记
录下来。
李奥·贝纳、大卫·奥格威
所代表的广告黄金年代，早
就一去不复返了。自己这些
年，做过甲方也做过乙方。
这本小说中主角们所经历的
故事，我多多少少也经历过
一些。感谢过去的这些相遇
，这些人情世故冷暖自知，
让我多了一份视角。多了一
份素材。
这不也是对于作品的一
番正解，一种新趣味吗？
知止而后有定。似乎明
白自己除了所谓的职业那点
专业之外，还能有的，还没
有落下来的手艺，就只剩下
创作这件事了。创作的念头
又回来了，我对答案还是明
确且坚定的。生命在于折腾
，突然又觉得很自由，且对
未知的事物依然兴奋。
脑子里想过很多次全职
创作这件事情，到后来还是
没有下定决心。但是总算认
清一件事情：似乎于我而言
，工作不仅仅是一份工作，
除了满足养家糊口的需求之
外，还是一个能够给我提供
素材和见识的平台：
你可以在里面遇到形形
色色的人与事。
因为我有这样的经历，
才可以写出这些文字，这都
是生活赋予我的。
这就是我还在职场上拼
搏的重要动力，只有这样似
乎才能够写出来让大家共鸣
的作品？也只好这样宽慰自
己。
最后，也把这篇作品送
给我最初的搭档——孔海底
。她人去了墨尔本，早已经
转行，成了一家健康医疗公
司的负责人，日子倒也过得
开心舒适。
毕竟，做一回久违的自
己，十年不晚。
是为序。

本书讲述了广告行业的职场争斗与从业者的自我寻找，是对当今时代大行其道的“职场35岁天花板”现象的回击与抗争。书中主人公从身居高位到遭陷害入狱，再到真相大白后重燃职业理想与斗志，打破年龄天花板，在新战场上组建团队、披荆斩棘，重返事业巅峰，既实现了对自己的救赎，也展现了平凡人不平凡的职场生存之路。

第一章生日快乐
一个人不眠不休，到底可以坚持多久？
根据史料记载，答案是264，小时，也就是11天。
1965年，17岁的中学生兰迪·加德纳(Randy Gardner)在全程监测之下创造了这个世界纪录。后来，考虑到可能存在的健康风险，吉尼斯不再收录关于睡眠剥夺时长的世界纪录。
这人，要是能够清醒11天，然后只需要睡1天去弥补，该多好。
沈素深夜由于太累反而睡不着觉的时候，就会忍不住想这个问题。其实她心里明白，年过30，以开会、决策、汇报作为日常的主要运动，能够做到一年365日天天安眠的，万无一人。
不过这阵子，她开始觉得睡眠也不完全是件浪费时间的坏事，至少可以过滤掉白天产生的一切焦躁与烦闷。
上海车展的日子渐渐临近，集团旗下的首款电动汽车即将亮相，为了筹备这场备受关注的发布会，她和老公杨峥分床睡一个多月了。有人在她旁边睡觉，稍有些轻微动静，她都会被惊醒，尔后辗转反侧，再难以入睡。白天便会因此烦闷不堪，无精打采，还得连喝四杯以上的黑咖啡续命。
好在，杨峥从国外代购回来的这款褪黑素还算有效，好不容易，这个晚上，她终于安稳地睡了一个长觉。
清晨的第一缕阳光洒落屋内，沈素睡眼惺忪地掀开被子起身，透过卧室的门，她隐约听到厨房里面传来忙碌的声响。杨峥他究竟是什么材质做的，像脑袋里植入了芯片一样。不用闹钟就能够起床，精准无误，日复一日。
沈素伸了个懒腰，穿着睡衣走出房间，果然杨峥正在宽敞的开放式厨房里紧张有序地做着早餐。他迅速且灵活地挪动着身子，煎蛋、炸香肠、从烤箱里取出全麦面包、倒牛奶，手法娴熟，一气呵成。
眼看他刚刚还在品尝靓汤的味道，转眼就在菜板上飞快地切什么东西，又从电冰箱里取出什么盛上，一回手把用完的锅涮好。从后边望去，那样子不禁使人想起乐队的专职鼓手来：刚击响那边的大鼓，用槌杆敲击镣的边沿处，旋即拍打小鼓。那节奏感顺畅极了，彼此的配合与衔接天衣无缝，令人不禁食欲大增。
杨峥听到了她开门的声音，柔声道：“老婆，很快就好了，你赶快洗漱吧！”
沈素应了一声，顺势向餐桌走去。桌上整齐地摆放着大盘小盘七八道菜，中间是一个精致的小蛋糕，上面插着一根蜡烛。
她不免有些诧异：“做这么多早餐，吃的了吗？你今天是怎么了？”
杨峥转过身来望着她，那目光充满爱意：“你真的是忙晕了吧，沈小姐，生日快乐！”
沈素这才醒悟到今天是自己的生日，内心不禁掠过一丝感动，嘴上还是不免埋怨了一句：“哪有大早上给人过生日的？你可真行！”
杨峥一边讪笑，一边用围裙擦着手：“谁知道你去了公司几点回来？我这不就先预热一下嘛！万一错过了，也算给你过了生日。”
沈素内心一暖，脸上却还是不领情的模样：“老公，你知道我从来不喜欢过生日的。” 杨峥一脸憨笑：“老婆，你的生日时间这么好，不过太可惜了。”
沈素看着他，笑吟吟道：“编，接着编——”
杨峥全然不顾她的讥讽，一本正经地说：“九月是很好的月份，中秋月圆，云淡风轻，温和飒爽，好运降临。秋天生的孩子最聪明，因为这是智慧成熟的季节。”
沈素没忍住，扑哧一下子笑了：“大哥，省省吧，按照你这个说法，一年四季生下来的孩子都聪明。因为，是个孩子，他就聪明！”
杨峥眨了眨眼，有些顽皮地说：“亲爱的，我还给你准备了一份特别的礼物，你一定喜欢！”
沈素疑问：“礼物？在哪里？”
杨峥故意露出来一副神秘的笑容：“暂时保密。等你收到就知道了！”P1-3