“我”炮制出一位不存在的作家——波尼，并把他虚构出来的一生作为学术研究获取经费。
主人公是矛盾的结合体，他看透问题的本质，却从不付诸行动；他藐视现实，又为了维持生活伪造课题。现实中的“我”——流亡西班牙的假作家波尼——波尼的虚构世界里被再次虚构出的假文体家哈维尔·佩雷斯，三者互相嵌套，互相凝视。

赵彦，1974年3月生，1995年开始在《小说界》《人民文学》《大家》《上海文学》等刊发表中短篇小说，有多篇小说收录于《“七十年代以后”小说选》，出版《我们都是二手动物》等。现为西班牙康普顿斯大学拉美文学在读博士。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
结尾
后记现实与虚构之双生花

《伪人》是近年来少有的一部具有先锋实验性质的长篇小说。作者语言极具黑色幽默感，借用这部小说传递出宏观且叛逆的文学观，波尼这个虚拟小说家其实正是文学本身的化身。
致当代白日梦患者，为正确的文学史伪造作家，于荒唐处认清现实。

都静下来了。
在阳台上，我听到我的
骨骼、血管、隔膜、肺、胰
脏相继松弛下来的声音，它
们堆叠的方式过去让我吃惊
，而现在我也不惊讶它们纷
纷离开好像从来没有在我身
体里占据过一席之地的样子
，因为都静下来了，当我把
身子探出窗外时，我妹妹告
诉我，楼下干掉的游泳池里
有一只正在洗澡的海鸥。在
世界还在运行时，这只海鸥
和它的亲戚们经常在傍晚时
分来这里洗澡，尽管海就在
不远处，这种娱乐方式不过
是它们为海寻找一个对立面
，而这个世界存在的规则是
，每样事物都有它的对立面
。
哦，我差点忘了我们正
在隔离中，而世界已经不再
运行了。游泳池干掉了。鸟
们无所适从了。海滩上罕无
人迹。所有的门都合上了。
所有的窗户每到傍晚就有人
向外探出头。
我忽然想起我离开马德
里有两个半月了。一年多前
，我在马德里皇宫下面河边
的一幢公寓里写《伪人》，
每天傍晚这个时候，我合上
电脑去河边踱步，那几幢楼
房和那条蓄水很少的河流被
我疲倦的眼神擦了一遍又一
遍，有时候它一成不变的风
景蹭得我眼球生疼，有时候
我又为这种不会激起我过度
反应的舒适而释然。每天凌
晨三点钟，我的老室友，八
十四岁的路易斯就要起床，
之后去墓地看望他去世五年
的女儿。他甚至有墓地看门
人给他的钥匙。我总是在这
个点被他吵醒，因为他听力
不好，总是在拿面包时碰响
炊具而浑然不觉，他的大头
皮鞋在走廊里走动的声音也
是惊天动地的。有时候他会
血流满面地出现在我醒后的
早晨里，对着卫生间的镜子
一个劲地用棉球擦拭，而原
因没有例外一走路时不小心
摔倒了。这种事故在我们这
个小公寓已经司空见惯了。
我也几次想与他谈谈能否改
掉他凌晨起床的习惯，但忍
了忍最终没有说出口，直到
我去年初搬走。
十二个人在屋里，八个
座位空着——
时间已到，该开始这一
文化活动了。
一半人进来是因为天下
起了雨。
另一半人全是亲戚。哦
，缪斯。
去年搬家时我哭得一把
鼻涕一把泪的，想起辛波斯
卡诗句中“亲戚”这个词，尽
管风马牛不相及。忘了提一
句了，老路易斯也是个诗人
，写过六本自己打印装订成
的诗集，但他的诗不输给任
何一个号称“诗人”的人。所
以，我顺带着也想起了后面
“缪斯”这个词。
他当时护送我去新搬的
公寓，还见了我的新房东。
自从我自己的生活变得
虚拟后，我对虚拟世界的兴
趣变本加厉，而不是相反。
当然，我不能说老路易斯是
我的“缪斯”——尽管我在《
伪人》中虚构的那个凌晨三
四点起床的公证员，“我”妈
妈的男友部分得自于他的早
起习惯。在西班牙的这几年
，我的真正的“缪斯”和男神
是何塞·加塞特·奥尔特加，
我以我糟糕的西语趔趔趄趄
地读完了所能买到的他的所
有作品，让我庆幸的是，我
在偶尔要去上课的学校经常
能看到他的雕像，实际上，
我几乎还能在校园里嗅到略
萨的气味——他在这里拿的
博士学位，另外还有几位获
过诺奖的“校友”，但我想，
在这里我得到的不是什么超
级文学营养，不是什么文学
大师略萨，也不是卡米洛·
塞拉、阿雷克桑德莱·梅洛
、哈辛托·贝纳文特等，而
是某种与生活齐平的东西，
某种把我们从文字、声响、
线条和色彩的结构里拖开的
东西，比方说，某种我为自
己找到的对立面。
……
这种二元论现在读起来
或许很笨拙，但我写完后才
发现自己不知不觉形成了这
么多的“对立面”。实际上我
与小说主人公一样，我有根
理性的弦一直像火车轨道一
样在任何时候将我引向一个
清晰的不会迷路的地址，这
也就是我至今写不好小说的
原因——我大脑里有几个我
那个身任数学老师的父亲赠
予的基因，它们可恶地阴魂
不散。
这篇姑且算得上创作谈
的文章快结束了，结束前我
想为我前年去世的同学说上
两句，也就是“我”哥哥死去
的那位爱好写作的好友的原
型。他是我小学和初中同学
，喜欢博尔赫斯、卡尔维诺
和贡布洛维奇，在我动笔前
一个月死于酒后心脏猝死。
我很难过，因为他不会再看
到我的文字了，卡尔维诺和
博尔赫斯也不会有他们的中
文复制品了（在小说里他将
这两位作家模仿得惟妙惟肖
）。这段可能在我生命中地
位不高的友情令我非常难过
，因为我同学是最早与我谈
论博尔赫斯、卡尔维诺和贡
布洛维奇这三位作家的人，
也只有他能随我一起乘文学
的升降机下到最灼热和最深
刻的地心，那儿仅有几名游
客，孤单、缄默、宁静、波
涛汹涌。如今他永远地留在
了那个地方。他不打算上来
，因为那儿有更好的文学，
也有更好的作家，就像波尼
和哈维尔·佩雷斯。
是的，一直是——现实这
口窄井映衬着它头顶虚构的
广阔天空。或者反过来。
哦，太哕唆了。
不说了。
2020年7月3日马德里

（1）每个想在世俗生活
中把白日梦做下去的人，都
要读一读《伪人》。
（2）“累了”，却不敢“毁
灭吧”；想躺平，想追求诗
和远方，却又要面对眼前的
苟且。《伪人》会给你看看
，一个人是怎么一边做着白
日梦，一边站着把钱挣了。
（3）反思文学这个“奇
怪的建制”，文艺的从业者
们的工作也许就是为一部正
确的文学史制造一个假作家
？我们都是生活在这个造假
团伙中的无辜者。任何小说
都不应该被作家写完，至少
不能被一个作家写完，就像
人类不能被一个人灭绝了、
被一代人灭绝了那样。
（4）我们每个人都可能
患有不同程度的精神疾病。
即使是被伪造出来的人，也
需要拥有自己的生活。

我本来自己可以成为一名小说家的。这是我妈妈自小对我的期望，我的意思是说，在我妈妈早年的人生词典里，有一个写爱情故事的作家儿子是她浪漫的一个词条，夹杂在其他模糊又实际的内容里让她的少女时代闪闪发亮。后来，经历了一个凌乱的青春以及一场狗屎的婚变之后，她放弃了这个希望，但我在她生活里的重要性仍旧没有降低，因为我并非与她并列的“另一个人”，而是她的剩余部分，她的补充能量，她的深藏的内部，她的隐性的外延，她的不可及的高山，她的不可抵的月球，她的对面的镜子，她的后面的窗户，她的词典，她的索引，她的后传，她的可转动的水晶球，她的月光宝盒……我和她的各种隐喻合而为一。从她的少女时代她就对自己有很多误解，连带着对我也产生了很多误解，尽管这种误解让我受惠不少，但没有人能够忍受得了她那种没有地平线的浪漫主义，或者说有任意地平线的实用主义，有时候这种实用主义还以阴晴不定的方式表现出来，因而可想而知，我父亲与她离婚了（尽管我父亲也不是个好丈夫），之后，在失败婚姻的阴影之下她加剧了这种自我认识，而作为一种结果，我哥哥和我，就成了两个“问题孩子”：我哥哥成了一名在各个领域里整齐失败之后又急速转型的叛逆者（尤其在他的少年时代），而我则想尽一切办法逃离他们，我十五岁就离开我妈妈进了一所寄宿学校，后来又去了离家最远的一个城市上了大学，之后彻底远离了她。
故事正是从这里开始的，从我某一天想为什么我自己不能成为一个作家而要研究假作家波尼开始——结论显而易见，我不是当作家的料，从我上学的第一天起我的理科就与文科在成绩单上比翼双飞，也就是说，我脑子里的东西整整齐齐、明明白白，各种路径清晰可辨、泾渭分明，我的想象力一直处于被理性监视和无条件限制的境地，每次当它试图从现实的平地起飞，我理智的地勤就给它一枚不会迷路的罗盘，可想而知，我自小既喜欢《飞碟探索》《兵器》之类的杂志，又喜欢《少年文艺》，也很有可能，我还喜欢前者更多一点。重要的是在后来，高考过后，我所报考的那所大学招生办的工作人员不知怎么的，或是弄错我的档案，或是有意为之，将我调去了文学系而不是物理系（尽管报考文科和报理科于我都一样，但我暗暗地想成为一名科学家）。好吧，事情就是这样了。尽管我感性部分和理性部分在大脑里平分秋色，两块不相伯仲的面积整齐地供养着我思考力强大的脑袋，但我的人生就有了这样一个被迫的不是那么正确的起点。
就这样，我的故事开始了。
我经常想，要是在我的人生阶段不被别人犯点错，要是一切按部就班，按兴趣选的是理科专业，要是我的母亲打少女时代就不那样神经质挑剔苛责、无故抱怨人，要是我父亲不是只连根汗毛都珍惜的铁公鸡，要是我在三十多年前的那个夜晚不是那么拼命地跑在众精子前面，要是地球上没有那些营养丰富的肥料把我变成一颗尖嘴猴腮的精子，要是地球上压根儿就没有那些肥料……我就不会在这里写这些东西，就不会去研究波尼了。
波尼是一个不存在的假作家。
这是我最近的研究课题之一。也就是说，我知道这个假作家的一切：他的出生地，他的童年，他的诗歌风格，他的命运多蹇的母亲，他的残暴的酒鬼继父，他早年生活的那座多雨而溽热的海港城市，他的自杀的弟弟，他的诗友，他的不可计数的正式和非正式女友及早逝的妻子，他的小说和他的最终结局……
应该说是我的不着边际的想象力和反叛念头先怀上了他，然后我的课题压力催生了他，让他成为我的一名研究对象。作为一个一文不名的文学研究者，我整天都在费尽心思地找新的研究对象，直到波尼这个名字带着他可能的中文发音有一天来到我跟前。当然了，要把他研究出一个结论来，并把结论应用进我们真实的文学世界里，比方说对一些大学写作中心的年轻作家、作协或热心读者产生影响，就得像真正的文学研究工作者那样，亦步亦趋地收集资料并深入到他的生活中去，哪怕他生活在一个辍世界。P1－3