华盛顿夫妇的女奴奥娜·贾奇渴望自由，她决定逃离总统府，摆脱奴役。冒着难以想象的危险，奥娜在北方自由黑人的帮助下成功逃亡，但终其一生都在躲避追捕……在这个美国“第一家庭”发生的往事，是美国早期历史的一个缩影。
奥娜后来在穷困潦倒中离世，但对于追寻自由，她从未后悔。

李丹，南京大学历史学博士、美国得克萨斯大学（奥斯汀）访问学者、扬州大学社会发展学院副教授。研究领域为美国早期史、美国种族政治史、美国联邦最高法院史。

前言
一 贝蒂之女
二 前往纽约
三 黑白混合的纽约
四 移居费城
五 家中的黑人
六 费城生活
七 婚礼
八 逃奴
九 新罕布什尔州的奴隶制和自由
十 死里逃生
十一 谈判者
十二 斯坦斯夫人
十三 幸存者
尾声 奥娜的妹妹：费拉德尔菲亚·科斯汀
致谢
注释
参考文献
图片来源

1796年，春雨浸透了费
城的街道。每年这个时候，
“博爱城”的天气往往变幻无
常，在极度寒冷和酷热之间
来回转换。但在美国的首都
*，人们总是很欢迎下雨天
。雨水冲去了腐烂的食物、
动物粪便和渗透在这个新国
家鹅卵石道路上的污秽的气
味。它提醒费城人，漫长而
寒冷的冬天过去了。它净化
了费城的街道和灵魂，带来
了乐观、希望和重生。
在这充满希望的春天里
，一位年轻的女黑奴奥娜·
贾奇收到了一个坏消息：她
即将离开费城，这个已经成
为她的家的城市。贾奇将回
到她的出生地弗吉尼亚州，
准备被遗赠给她主人的孙女
。
贾奇见证了费城的六个
春来秋往。每年春天，她都
看着雨水落在这个城市，它
正在慢慢地净化它的奴隶制
度。她看到，到这个世纪末
，自由黑人的数量在迅速增
长，有接近6000人。[1]虽
然她还是一名奴隶，但她却
生活在自由黑人当中，看着
黑人小商贩在街上兜售他们
的水果、牡蛎、胡椒汤和其
他的食物。周日早上，她目
睹了新成立的“伯特利”教堂
欢迎那些人数虽少但日益壮
大的黑人会员。她虽没有亲
身经历过，但她可能听说过
这些事。诸如关于宾州废奴
协会这类组织的故事，他们
帮助被奴役的男人和女人寻
找或保卫他们的自由，甚至
远远不止这些。费城代表解
放的中心，让黑人男女有机
会体验一些伴随着自由身份
的福利。
作为费城的一个奴隶，
奥娜·贾奇实际上属于少数
人。1796年，有不到100名
奴隶居住在费城市内。她的
奴隶身份把她和费城的大多
数自由黑人区分开了，而且
她所服务的家庭也很特殊。
贾奇归美国第一任总统和他
的妻子，即乔治·华盛顿和
玛莎·华盛顿所有。
贾奇从弗吉尼亚州乡村
的弗农山庄到北部之间的往
返旅居开始于1789年，那
时她陪同总统一家前往美国
第一个首都所在地纽约。
1790年11月，美国首都搬
到了费城，[2]在那里，贾
奇进入了一个新世界，在这
个世界里，她偶尔会在大街
上闲逛、逛市场或在没有主
人陪同的情况下去剧院看戏
。南部蓄奴社会的严格法律
难以与自由的费城相融合，
所以当她被告知她将被赠与
“第一夫人”[3]那出名的脾
气反复无常的孙女时，她做
了一个非常危险和大胆的决
定：她将逃离她的主人。
1796年5月21日星期六，22
岁的奥娜·贾奇从费城的总
统府里溜出来，再也没有回
来。
很少有18世纪的奴隶分
享他们作为奴隶以及有关奴
隶制的故事。维持人类奴役
制度的暴力常常使被奴役的
男男女女想要忘记他们的过
去，而不是回忆这些经历。
对于像奥娜·贾奇这样的逃
奴来说，他们必须要保密。
逃奴常常会隐藏他们的过去
，即使是对他们最爱的人也
如此：包括他们的配偶和孩
子。有时，被奴役、谋杀、
强奸、与家人分离和不断被
伤害的恶梦，实在是太可怕
而无法言说。但通常是被捕
获和重新被奴役的威胁，使
那些成功逃脱的人严守秘密
。贾奇害怕再次被送回她的
主人身边，从而过着一种与
世隔绝的隐秘生活。在将近
五十年的时间里，这个逃亡
的女奴一直保守秘密，在她
法律上还是奴隶的危险身份
下组建了一个家庭，开始了
新的生活。她作为逃奴的大
部分时间都是在新罕布什尔
州的格陵兰度过的，这是一
个位于朴次茅斯城外的小社
区。
在她生命的最后时光，
贾奇做出了另一个大胆的决
定：她决定讲述她的故事。
她接受了两名废奴主义报纸
记者的采访，其中第一篇访
谈是托马斯·阿奇博尔德
（Thomas H. Archibald）
的采访，于1845年5月刊登
在《花岗岩自由人》
（Granite Freeman）上，
大概是在她逃走49年后的那
一天。贾奇的第二次也是最
后一次采访，于1847年元
旦刊登在美国最强大的废奴
主义报纸《解放者》
（Liberator）上。贾奇的采
访很可能是现存的18世纪弗
吉尼亚州逃奴的唯一口述记
录。[4]她的证词可以让我
们不仅通过白人废奴主义者
和奴隶主的视角，而且通过
一个逃奴的声音来了解奴隶
制度。
我很荣幸，也很庆幸，
能够重新介绍奥娜·斯坦斯
，这位美国第一总统的逃奴
。

本书文笔生动流畅，饱含激情，故事性强，读来如同一本小说。
真人真事，透过个人故事得以窥见美国建国初期更广阔的历史。
揭露美国建国之父不为人知的家庭秘辛，使读者更加立体全面地了解华盛顿这位历史人物。
弗雷德里克·道格拉斯图书奖获奖图书，入选美国国家图书奖“短名单”。关注弱势群体，揭秘华盛顿总统与他的女奴的故事，让历史上的美国黑人女奴发出属于自己的声音。

这是一位女奴的感人故
事，她有勇气，而且足智多
谋。作者行文流畅，充分利
用了前人未使用的资料，为
我们了解美国建国之父，以
及奴隶制和自由的交点提供
了新的视角。
——埃里克·方纳 普利策
奖得主，《烈火中的考验》
和《自由之路》作者
从占早期美国人口五分
之一的奴隶数量来看，本书
具有丰富的人类历史经验的
背景，对理解美国早期历史
是绝对必要的。
——内尔·佩因特 《索茹
尔内·特鲁斯的一生，一种
象征》作者
作者把奥娜从历史的深
处挖掘出来，向我们展示了
一个坚定的女性形象。为了
追求自由，她拒绝在华盛顿
舒适的家中作为奴隶生活。
同时，在一种新的视角下，
我们看到一位被奴隶制的矛
盾情绪困扰的总统和一个年
轻的国家。
——弗格斯·博德维奇 《
首届国会》作者
作者通过讲述一名女奴
的生活片段，用生动的文笔
，提醒我们奴隶制对人们的
良心与信念所造成的巨大冲
击，无论对黑人还是白人。
——厄尔·路易斯 安德鲁
·梅隆基金会主席
奥娜被人遗忘的故事强
有力地提醒我们，奴隶制的
触角可以从南部一直延伸到
新罕布什尔州。在这段真实
的历史中，令人惊讶的不是
奥娜获得了自由，而是华盛
顿夫妇为了追回一位拒绝被
奴役而令他们受辱的年轻女
子，所耗时间之长。
——格雷琴·杰兹纳 《普
林斯夫妇》作者
这是个引人入胜的故事
，精彩地描绘了总统府里奴
隶的生活。读者将会对奴隶
生活及华盛顿夫妇作为奴隶
主令人不安的形象有更深刻
的理解。
——戴娜·贝里 《他们一
磅肉的价格》作者

一 贝蒂之女
1773年6月，不可思议的事情发生了：弗吉尼亚下起了雪。
六月的第一周，通常席卷弗吉尼亚殖民地的酷暑天气并没有到来。这个月的前几天，白天要么是闷热，要么是阴雨连绵。更奇怪的是，6月11日下雪了。正如通常所做的那样，乔治·华盛顿上校坐下来，记录这一非同寻常的天气，他写道：“多云，冷空气从西边而来，有雪。”他在日记中继续记录，“备忘录——1773年6月11日，雨夹雪伴有冰雹，非常寒冷”。[1]
生活在乔治·华盛顿和玛莎·华盛顿（Martha Washington）的庄园里的男男女女对这场奇怪的雪也非常吃惊，但是非同寻常的天气带来的兴奋，很快被忧虑所取代。对于生活在弗农山庄以及整个弗吉尼亚殖民地的奴隶们来说，破旧的衣服和简陋的奴隶营房使得冬天变成了漫长的噩梦。尽管在酷热的夏天他们也有很多困难，但是冬天却会给他们带来疾病、长期的隔离以及增加的被拍卖的可能。雪上加霜的是，奴隶的贩卖经常发生在年初，这将严冬的一月同对永失所爱的深切恐惧联系在一起。然而，六月的雪只不过预告着一系列糟糕事件的到来。对于1773年在弗农山庄劳作的近150名奴隶来说，迷信、非洲的宗教信仰以及英国的巫术信仰交织在一起，加重了这一恐惧感。那些不符合自然规律的现象被解释为不祥的预兆，通常会带来干旱、瘟疫和死亡。至于这场雪预示着什么，只有时间会告诉我们答案。
果然，雪下完八天后，玛莎·华盛顿的女儿玛莎·卡斯蒂斯（Martha Parke Custis）的病情就加重了。乔治·华盛顿这位年仅17岁的继女饱受疾病折磨，无法控制自己的身体。“帕琪”（Patsy）·卡斯蒂斯自少年时期就饱受抽搐之苦，她很可能得了癫痫。早期的医学水平还远远不够成熟，除了控制出血和清洗以外，没有其他选择。她的父母花了近五年的时间咨询医生，并尝试使用各种药物、改进饮食、锻炼等各种方法，当然还有虔诚的祈祷，但都没有任何效果。
6月19日，在帕琪·卡斯蒂斯和一些被邀请过来的家庭成员于四点结束晚餐时，华盛顿夫妇的信仰受到了考验。虽然很虚弱，但华盛顿的这位继女的身体和精神都看似比前一段时间有所好转。[2]吃过晚餐并与家人安静地谈话后，帕琪告退回她的卧室取一封信。而她未来的嫂子埃莉诺·卡尔弗特（Eleanor Calvert）去看望她时，却看见她重重地摔倒在地板上。人们除了将帕琪抬到床上以外束手无策。不到两分钟，她就过世了。
六月的雪和帕琪的死亡形成了一种不确定的怪异联系。家奴们明白需要比往常更小心翼翼地与玛莎·华盛顿相处，因为这已经不是她第一次失去孩子了。她的两个刚学会走路的孩子死于弗吉尼亚殖民地儿童高死亡率的年纪，而帕琪的离世使得这位备受折磨的母亲只剩下一个孩子。[3]乔治·华盛顿写信给他的侄子，告知了他继女的去世以及他妻子的感情创伤，他写道，“我无须多言，（帕琪的去世）使得我那可怜的妻子极度痛苦”。[4]乔治·华盛顿并不是一位注意到玛莎情绪波动的人。在其府邸工作的女奴们也注意到了备受折磨的玛莎，她们一边小心翼翼地照顾这位悲伤的女主人，一边帮助主人筹备帕琪的葬礼。
P1-4