史蒂芬·霍金是当代最有影响力的物理学家之一，他的生平事迹影响了无数人。近20年来，列纳德·蒙洛迪诺（Leonard Mlodinow）曾与霍金合作，并建立了深厚的友谊。在书中，我们会看到霍金倾尽全力，尝试揭开宇宙的神秘面纱，最终提出了开创性的黑洞理论，并重燃人们对宇宙学的兴趣。在书中，我们也会看到朋友眼里的霍金——由于疾病缠身，他只能以每分钟6个单词的速度交流，然而即便如此，与他交谈，仍能不时感受到他的幽默。他可以通过皱眉、微笑，或仅仅扬起眉毛来传递信息。在书中，蒙洛迪诺将带我们进入一间密室，在这里，霍金会享用美酒和美食，与友人分享他对爱、死亡和残疾的感受，并沉浸在对哲学和物理学的思考。

徐彬，山东师范大学副教授。长期从事翻译研究与实践，主持参与国家级项目4项，发表学术论文10余篇，出版译著40余部，如《艺术宇宙》《宇航员地球生活指南》《爱因斯坦的宇宙》等。是国内计算机辅助翻译专家，在翻译技术传播方面做出了突出成绩。

前言
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
后记
资料来源说明
致谢

我在圣玛丽大教堂跟
史蒂芬·霍金做最后的告
别，这所教堂位于剑桥老
城之中，已经有500年的
历史。那是2018年3月。
我坐的位置在过道边，当
他的遗体从我身边经过的
时候，我感觉似乎是最后
一次同他攀谈。然而，一
具棺材将他与我以及其他
哀悼者隔开了。在他来到
世上76年后，这具棺材最
终也将他与物理世界的危
险和挑战隔开。
史蒂芬相信，人死后
一切都会成为虚空。人类
建筑屋舍，创造理论，养
育后代，与此同时，时间
长河的浪涛将这一切裹挟
向前，但是人的肉体则被
时间的长河抛在后面。我
个人也持这种观点。然而
，在棺材从我身边经过的
刹那，我忽然觉得，棺木
中的他仍然与我们在一起
。这是一种奇异的感觉，
让我有些恐惧。理智告诉
我，史蒂芬短暂的生命已
经终结，而我的生命，不
久也会终结。物理学告诉
我，有朝一日，不仅仅是
我们所珍视的物品，而且
包括我们意识到的一切存
在之物，都会消失。我知
道，即便是我们的地球、
太阳以及我们的银河系，
在宇宙中存在的时间都是
有限的，在大限到来的时
候，一切将归于尘土。然
而，想到永恒的未来，我
还是在内心向史蒂芬表达
了我的爱以及美好的祝福
。
我低头看了一眼葬礼
的安排表，上面印有史蒂
芬的头像，他一脸满足的
表情。我想到了他的力量
所在，想到他对其他人表
达肯定时露出的笑容，以
及表达不赞同的时候做出
的怪相。我想到了我们曾
共度了很多美好的时光，
沉浸在我们都热爱的事业
中。我想到了当我们谈起
一些特别出色的点子，或
是我从他那里又学到了新
东西时所体会到的满足感
；此外，我也想到了有时
候我竭力想说服他，而他
绝不退缩，让我无可奈何
的情形。
史蒂芬虽然身体不便
，但他善于搅动物理学世
界，善于向公众介绍物理
学知识，在这些方面他举
世闻名。但是，公众可能
意识不到，对于一个无法
行动，而且甚至无法说话
的人来说，维系一段长期
的友谊，建立深厚的人际
关系，以及寻找到自己所
爱的人，有多么困难。史
蒂芬知道，滋养他，并让
他保有对生命的热爱的，
不仅仅是他的物理学，也
有人与人之间的关系和爱
。而且在这方面，他也非
常成功，超出了一般人的
预料。
葬礼上有些亲友的悼
词提到了一件不无讽刺的
事：史蒂芬不相信上帝，
但其葬礼却是在教堂里举
行。在我看来，这完全说
得通，因为虽然史蒂芬坚
信科学定律主宰着自然界
的一切，他同时也是深深
相信灵性的。他相信人类
具有灵性。他相信，每个
人都有情感和道义上的灵
性，这使得人与其他动物
区别开，也使每个人和他
人区别开。一个人，如果
相信人的灵魂并不是某种
超自然的产物，而是大脑
的产物，这么做并不会贬
低其内心的灵性。为什么
会这样呢？对于史蒂芬来
说，他其实既不会说也不
会动，他只有他自己的灵
魂。
史蒂芬喜欢说：“我这
个人最好的品质就是倔。
”对此，我无法反驳。这
份“倔劲儿”使他能义无反
顾地研究他所研究的观点
，那些观点当初看起来没
有什么前途，而且很多人
对之不屑一顾。这份倔强
也使他的灵魂能在一个不
自由的皮囊里自由地起舞
。史蒂芬的寿命已经超出
了给他治疗的几乎所有医
生的预期，但是在2018
年3月14日，这颗恒星还
是燃尽了。
此刻，我们都来跟他
说再见。他的家人、朋友
、护士以及同事都来了。
他长我13岁，很多人觉得
他几十年前就支撑不下去
了，而且他经常因肺部的
致命感染而入院。但是在
我心里，我一直都觉得他
会活得比我更久。
我是在2003年他联系
我之后才认识他的。他问
我能否考虑跟他合作撰写
科普书。他读过我写的几
本书，包括《欧几里得之
窗》，讲的是弯曲空伺，
以及《费曼的彩虹》，讲
的是我跟费曼这位传奇物
理学家的私人交往。他说
他喜欢我的写作风格，另
外，他注意到我也是个物
理学家，所以我能明白他
研究的内容，他特别看重
这一点。当时我无比惊讶
，感到受宠若惊。随后的
几年中，我俩一起合作写
了两本书，而且成了好朋
友。
……
不过，物理学家们普
遍持有的想法没有阻止史
蒂芬。他的第一部著作实
际上是一部与他人合著的
专业书，题为“时空的大
尺度结构》（The Large
Scale Structure of Space
Time），主要是关于弯
曲空间以及描述它的数学
的。读大学时，我读过该
书的大部分，感觉其内容
引人入胜，但是该书内容
较为艰深，需要细嚼慢咽
。有时读懂一页书可能需
要一个小时或更长的时间
。
黑洞和早期宇宙这些
内容都令史蒂芬着迷，于
是他把有关的物理学作为
自己的主要研究领域。他
早期的工作对其他一些研
究者产生了巨大的影响，
并引领了沉睡的广义相对
论的复兴。他后来的发现
涉及相对论和量子理论之
间的相互作用，这些发现
帮助创立了“量子引力”这
一研究领域。
史蒂芬的一生都献给
了这些思想和现象。他证
明，这些话题值得研究，
并且他从未止步，一直致
力于寻找新的发现。经过
40年的思考和努力，到史
蒂

亲密独特的视角，展现霍金的形象，仅有极少人见识过，但所有人都会欣赏。
《每日电讯报》《卫报》《新政治家》BBC科学焦点“2020年度最佳图书”
在无垠的时空中，超越生命的局限。
近20年友谊近身观察，深度理解霍金的世界。

2010年9月，班坦图书
公司出版了《大设计》。
插画家最终也没有修改那
根过长的吸管，但这也没
什么关系。9月’2号早上
，我正陪女儿奥利维亚去
上学，这时手机响了，是
朱迪思打来的，她的声音
很激动。“列纳德！”她大
叫了一声。“你得来帮帮
我们！”我不知道她在说
什么。
“你没看《泰晤士报》
吗？”她问道。
“哪个时报？”我问道
，“嗯，我刚看了《纽约
时报》。”
“不是《纽约时报》，
”她大声说，“是《泰晤士
报》！你没看吗？”
“朱迪思，这里是美国
，没有人看《泰晤士报》
。”我说道。
“那好吧，你上网搜一
下，看看今天《泰晤士报
》的标题！标题竟然是‘
霍金认为，宇宙不是上帝
所创。’这下可引起了轰
动！”
“标题那么说不对，”
我说，“我们在书里说的
是，上帝不是创造宇宙所
必需的，但并没有说物理
学证明了上帝没有创造宇
宙。”
“嗯，反正媒体都在铺
天盖地地报道这件事，可
是史蒂芬应付不过来。我
们需要你帮一下忙！你需
要接受几个采访。”
于是乎，采访就这样
开始了。我们知道这本书
会受到关注，但从未预料
会受到这么大的关注。
当娱乐体育节目电视
网（ESPN）和《男性健
康》之类的杂志都开始谈
论起一本物理书时，你就
知道这本书的读者群有多
广泛了。
《大设计》显然是激
发了人们的想象力，使其
非常畅销，尽管大多数读
者的反应是积极的，但我
们也遭到了一些人的强烈
谴责。这部分读者显然是
不满我们对创世的看法，
受到了刺激，其中一些人
还对我们进行了人身攻击
。攻击者中，很多人对史
蒂芬的为人一无所知，却
自以为了解他的动机。他
们指控史蒂芬利用他身体
的残疾作为营销工具，并
试图通过攻击上帝来获利
。面对这些诛心之论，史
蒂芬只是一笑置之。在我
看来，如果对这些批评和
攻击打个1到10的分数，
那些人身攻击的得分都非
常低。
2013年，史蒂芬向戴
安娜求婚。她早已搬出了
他住的房子，但他们仍然
像以前一样亲密。他是在
一天晚饭后求婚的。史蒂
芬先是说：“我无法单膝
跪地。”然后他说，他爱
她，并问她愿不愿意做他
的妻子。不久之后，在她
生日那天，他们一起去珠
宝店选了一枚戒指，然后
去一家餐馆吃晚饭庆祝。
但是最终他们并没有
结婚。史蒂芬渴望能有戴
安娜的陪伴，但是事实证
明，他更看重家庭的和谐
，而他的孩子们似乎无法
接受戴安娜，他们担心戴
安娜跟他结婚只是为了他
的钱。我不同意他的孩子
们的这种看法，但我也知
道，他们这么做是出于对
他的爱。
当年史蒂芬和伊莱恩
结婚时，在他的几个孩子
中，只有住在西雅图的儿
子罗伯特参加了婚礼。
在婚后的那些年里，
伊莱恩和史蒂芬的另外两
个孩子之间的关系一直很
紧张，而那两个孩子都住
在附近。这种紧张关系有
时使家庭聚会变得气氛尴
尬，这使伊莱恩和史蒂芬
都感到不愉快。史蒂芬不
想再重蹈覆辙，所以他撤
回了向戴安娜的求婚。对
此她伤心欲绝，但他们仍
然是亲密的朋友：。他让
她保留那枚一起订的戒指
。至今，她还留着它。
随着时间的推移，关
于《大设计》这本书的骚
动逐渐平息了。令人感喟
的是，与此同时，我和史
蒂芬的联系也渐渐少了。
正如我所担心的那样，随
着岁月的流逝，我们很难
维系那份友情。他的计算
机助理山姆离开了，他最
年长、最忠诚的护理员琼
去世了，朱迪思也退休了
。史蒂芬的新私人助理我
一个都不认识，所以，对
我来说，关于他的重要的
消息和通信来源就消失了
。史蒂芬和我偶尔会发发
邮件，但有几次我去英国
的时候，他都不在，所以
我只有在他每年来加州理
工学院的时候才会见到他
。2013年之后，甚至那
些活动都停止了，因为他
的健康状况变得更差了。
我最后一次拜访史蒂
芬，是去他在帕萨迪纳住
的地方，在那里和基普以
及其他一些朋友共度了一
个星期天。其中一位来访
者是前宇航员巴兹·奥尔
德林，他是第二个踏上月
球的人。那是一个慵懒的
下午，我们吃了点东西，
闲聊了很长时间。史蒂芬
的交流速度到那时已经减
慢到每分钟不到一个词。
其结果是，即使是简单的
句子，也需要5到10分钟
才能完成。但史蒂芬仍然
可以微笑或发怒。就是借
助这样的形式，在我们最
后一次见面的那个下午，
我们竟然谈了20多个问题
。但对话并不是只在我们
两人之间进行的。在谈话
的某个节点，我们（主要
是我）回忆起我们一起撰
写《大设计》的经历。然
后我的话题转到了他职业
生涯上，我问他，在他众
多的发现、成就和创造中
，哪一项是他最满意的。
过了几分钟，答案才出来
。他的回答是：“我的孩
子们。”
这天，我正盯着电脑
屏幕，突然屏幕上显示出
一条新闻：史蒂芬·霍金
去世了。他于2018年3月
14日在位于华兹华斯格罗
夫的家中去世。此前，我
已经4年多没见过他了。
基普最后一次见到他是在
2017年11月，罗伯特·多
诺万是在2017年12月。
罗伯特说，当时史蒂

“蒙洛迪诺的新书带给
了我们一些全新的信息和
洞见……本书对霍金性格
的描述生动自然，引人注
目，展示了他性格的强大
之处，以及偶尔表现出来
的深刻的缺陷……蒙洛迪
诺的书中展现了非常好的
细节……对于霍金从写博
士论文以来在物理学上的
所有突破，作者能很好地
理解把握，并清晰地给读
者解释出来。”
——雷·蒙克，《华尔
街日报》
“引人入胜……清新自
然．值得一读……列纳德·
蒙洛迪诺是一位正儿八经
的理论物理学家。曾与霍
金合著了两本书。他从一
个独特的视角来观察这位
了不起的人物。他既能给
我们揭示密友之间交往的
细节，又能站在理论高度
对专业内容进行阐述……
本书清晰地展现了霍金的
重要价值……读来让人酣
畅淋漓。”
——《星期日泰晤士
报》
“史蒂芬·霍金是一位独
特的科学家、一个独特的
人，而列纳德－蒙洛迪诺
的这本书以崭新的视角展
现了他是如何工作和生活
的。本书讲述的故事感人
至深，富有教育和启发性
，对霍金这个跨越宇宙的
灵魂进行了深刻且充满人
性的解读。”
——肖恩·卡罗尔，《
大图景》《从永恒到此刻
》的作者

我想我大约是个见过世面的人，一般情况下，任何新奇的事物都不会让我看得发呆。但是2006年，我刚到剑桥的时候，我真的看呆了。当时是夏天，史蒂芬·霍金64岁。后来好莱坞拍了一部有关于他的电影，里面的很多生活细节和真实的霍金并不相符，不过，那部电影里关于剑桥的细节看上去却很像哈利·波特系列电影中的学校。的确，剑桥大学像极了霍格沃茨。大学城的外围不是那么有魅力，历史也没那么悠久。但是我很少走那么远，日常活动几乎从不出老剑桥的范围。这里也是当年牛顿熟悉的地方。在老剑桥，石头铺就的街道和石桥总是随时随地地出现在你的面前。剑桥大学的大部分位于老城内，跟中世纪的教堂和墓地混杂在一起。老城建有高墙，防止城外的人骚扰攻击里面的大学生。城内的人行道窄窄的，常见的砖铺的街道也几乎一样窄。城内的街道就像一盘意大利面条那样弯弯曲曲，杂乱地盘绕在一起。
不过你要是知道，剑桥大学是800年前建的，比笛卡尔发明直角坐标还要早几个世纪，你就明白为什么这里缺乏规划，布局混乱了。即便是有800年的历史，这里的“老”也只是相对的，因为早在史前时期就有人住在如今的剑桥地区。这所大学包括31所半独立的学院，超过10万人住在大学城内。
剑桥大学虽说看起来像霍格沃茨，但它们之间存在一个根本的不同：这里所上演的魔法都是真实的。在这里的一个院子里，牛顿曾为了测量回声和声速在院子里跺脚；这里有麦克斯韦建立的实验室，就是在这里，他破解了电和磁之间关系的秘密，而J．J．汤姆孙则发现了电子；这里有沃森和克里克过去经常光顾的酒吧，他们会在那里点上杯啤酒，聊一下遗传学；这里还有欧内斯特·卢瑟福(他解开了原子结构之谜)精心进行实验的地方。
剑桥大学的师生理所当然地为自己学校的科学传统感到自豪，而对于更注重人文学科的牛津大学，他们将其称为“另一所大学”。史蒂芬的系主任告诉我，他和史蒂芬一样，都是在牛津大学读的本科，他的教授那时候会布置他们写关于科学问题的论说文，而不只是一般的课后作业。来到剑桥工作之后，他曾试着布置学生写同样的论说文，但是学生们没有一个老老实实交上来的。这些学生都是科学的死忠派，而且即使他们中有人命中注定要获得诺贝尔奖，也决不会是在文学领域。
我去的时候，史蒂芬让我住在他所附属的冈维尔与凯斯学院(Gonville＆Caius)，这所学院位于老剑桥的一个院落里，其历史可以追溯到14世纪。头一次来到剑桥，第一天我决定从那里步行到史蒂芬的办公室。虽然路上只花了20来分钟，但是那天阳光火辣辣的，非常晒，另外我也不习惯潮湿的天气。史蒂芬一直很喜欢加州理工学院所在的南加州冬天的天气。在那里，他的肺部很少感染。相比之下，他非常讨厌剑桥的寒冬。这会儿，我身处剑桥，才发现剑桥的夏天也不怎么样。英国人常常抱怨天气，如今我知道了，他们这么做的确有道理。
好不容易走到数学科学中心(Centre for MathematicalSciences)，此时我已经迫不及待地想进入室内了。史蒂芬的办公室就在这里，但是那间屋子很难找到。该中心由7座楼组成，呈抛物线状排列。建筑材料包括砖、金属和石头，窗户很大，外面看起来既有未来主义的感觉，又有点像日式寺庙。我喜欢这些窗户的设计，而且窗户有很多。这个综合体获得了不少设计奖，但是要我来评判，如果设计元素里能包括写着“史蒂芬·霍金办公室”的箭头标志就更好了。
史蒂芬所在的楼毗邻一幢叫做“艾萨克·牛顿”研究所的老建筑。如果你知道了史蒂芬，那么牛顿的名字也会经常冒出来，因为人们爱把他跟牛顿相提并论。不过这一点挺讽刺的，因为史蒂芬不喜欢牛顿。牛顿会为一些鸡毛蒜皮的小事动辄与人争吵，而且他掌权后滥用权力，打击报复他人。他拒绝分享自己的任何发现，从不承认自己受到了他人思想的影响。他还缺乏幽默感。牛顿有个亲戚，曾给他做了5年助手。那人说，5年里他只见牛顿笑过一次，而那一次笑是因为有人问他为什么有人会想研究欧几里得几何。我读过几本关于牛顿的传记，虽然书名各不相同，但其中的任何一本都可以起名叫：“艾萨克·牛顿这个坏家伙》。
P9-11