内容推荐 《不对称(精)》由三个看似相互独立的部分组成,探讨了激发并持续影响人际关系的诸多不对称(精):性别、年龄、权力、才华、财富、声明、地域、种族、宗教……与正义。 第一部分名为“愚蠢”,以第三人称讲述了一位二十出头的美国助理编辑爱丽丝与比她年长四十五岁的著名作家埃兹拉·布雷泽的“爱情”故事。 第二部分名为“疯狂”,以第一人称回忆了伊拉克裔美国经济学家阿马尔的生平。他此行飞往伦敦,是为了转机去库尔德斯坦,寻找失联的哥哥,却意外地被移民官员扣留,在希思罗机场的一间拘留室里度过了2008年的最后一个周末。 第三部分是布莱泽的访谈,我们将从中领会整本书最核心的秘密,角色之间的关系也将袒露出前所未有的含义——一场坠入兔子洞的未知之旅。翻过全书的最后一页,读者会忍不住回到开头,反复体会哈利迪是怎样一次又一次地颠覆整个故事的。 作者简介 陈晓菲,南京大学社会学硕士,ISE认知人类学课程M.S.,译有玛格丽特·阿特伍德《道德困境》《洪水之年》《疯癫亚当》等三部作品。 目录 愚蠢 疯狂 埃兹拉·布莱泽的《荒岛唱片》访谈 导语 一个正陷于和著名作家的忘年恋并逐渐成长为有抱负小说家的年轻白人女性助理编辑有可能理解一位想转机去库尔德寻找失联哥哥却被英国移民官扣留在机场的中年伊拉克裔男性经济学家吗? 在哈利迪的笔下,“不对称(精)”不只存在于野心与成就之间、年轻女性与年长男性之间,更存在于西方与其他地区,以及国家与个人之间,由此提出了关于想象力和共情能力的局限性的问题:我们能否跨越性别、种族、国籍和权力的界限来理解彼此;一个人愿意为理解素不相识的人付出多少努力,以及可以在多大程度上做到和做不到这一点。 一部精妙复杂的的文学野心寓言,以一个年轻女作家的名义; 一个人蒙着面纱的肖像,一个决心超越她的出身、她的特权、她的天真的人。 哈利迪几乎同时写下了一部匿名的纪实小说,一部思想小说和一部关于政治参与的元小说。《不对称(精)》是一部恰如其名的“杰作”,一部证明艺成出师的作品。我们很少听到女性在这类故事中的声音。《不对称(精)》的力量与乐趣在于,她并没有彻底消灭这种沉默,恰恰相反,她设置了这种沉默,然后引爆了它。 书评(媒体评论) 在哈利迪的笔下,“不对 称”不只存在于野心与成就 之间,或是年轻女性与年 长男性之间,更存在于西 方与其他地区,以及国家 与个人之间。由此提出了 关于想象和共情能力的局 限性的问题:我们能否跨 越性别、种族、国籍和权 力的界限来理解彼此? ——《纽约客》 非同寻常,几乎是一个 公民的壮举……哈利迪几乎 同时写下了一部匿名的纪 实小说,一部思想小说和 一部关于政治参与的元小 说。 曼哈顿的巧妙风俗戏剧 与伊拉克裔美国家庭的悲 剧两相映照,深刻探讨了 自由意志、命运与自由, 以及生活如何被提炼成小 说,迫使我们成为一个更 好的读者,一个更积极的 观察者。 当你在《不对称》中寻 找对称性时,无法找到能 解开所有谜团的钥匙—— 它的结构是音乐式的,而 非建筑式的;它的主题不 是像声色与韵律、重复与 和谐那样建构而成,所以 结果与其说是一系列的学 术阐释,不如说是一张熠 熠生辉的联想之网,亦即 我们所谓的世界。 ——《纽约时报书评》 作为一个精妙复杂的的 文学野心寓言,以一个年 轻女作家的名义,《不对 称》是一个恰如其名的“杰 作”——一个证明艺成出师 的作品。我们很少听到女 性在这类故事中的声音。 《不对称》的力量与乐趣 在于,她并没有彻底消灭 这种沉默,恰恰相反,她 设置了这种沉默,然后引 爆了它。 ——《大西洋月刊》 精妙绝伦……对于我们 来说,这是一场坠入兔子 洞的未知之旅。一旦《不 对称》行文至其完美的结 局,读者只能肃然起敬地 回到开头,反复体会哈利 迪是怎样一次又一次地颠 覆整个故事的。 ──《华盛顿邮报》 看到小说的结尾,你很 难否认爱丽丝/哈里迪已经 超越了这种噱头,就像一 个完美的体操示范。你唯 一的冲动是问她,下一步 要做什么? ──《纽约》杂志 莉萨·哈利迪的首部小说 《不对称》首先是一个不 平衡的事件——一个缺乏 经验和优势的故事的完美 模型……爱丽丝和阿玛尔或 许不自知,但哈利迪一定 知道——关于孤独,不满 和作为人类的痛苦。 ——《时代》 《不对称》是一部技法 高超、文采照人的处女作 。它提供给读者的不只是 一个巧妙的结构,而是一 个熟悉的世界变成了熟悉 但疯狂的世界。 ──《新共和》杂志 检视爱情与战争中的权 力关系,既精彩又复杂。 ──《华尔街日报》 精彩页 在一台二手北极冰箱有气无力、年久失修的电流声中: ……我不信我们能轻而易举地打垮这么一伙西班牙人和阿——拉伯人,不过我想见识一下骆驼和大象,因此第二天,星期六,我准时出现在了埋伏点,一听到命令,我们便冲出林子,杀下山去。可是不见西班牙人和阿——拉伯人,也不见骆驼和大象,有的不过是主日学校的一次野餐,而且只有些初级班的学生。我们冲散了野餐,把那些小娃娃赶进了谷里,但到手的也不过是些炸面包圈和果酱,只有本·罗杰斯抢到了一个破洋娃娃,乔·哈珀弄到了一本赞美诗和一册教义读本,接着老师赶来了,吓得我们丢下手里的东西,拔腿…… 夜晚,雨点落在空调伸到通风井里的外机,听起来就像是金属箭头纷纷射向大地。暴风雨来了又走,噼里啪啦的雨声越来越强,直到雷声尖锐地划开天际,闪电刺透眼帘。排水沟里涌出的雨水,就像春天融化的雪水在山岩间湍流。暴雨渐退,唯余小雨在最后的几分钟里踩着缓慢的节奏滴答作响,倒计时一般迎接清晨的降临…… 你知道,我值的是中班,可是到了那会儿我已经困得不行了,吉姆就说他可以替我值前一半,他这个人总是这么好,吉姆。我爬进木棚,可是国王和公爵都四仰八叉地躺在那儿,根本没有我躺的地方,于是我就躺到了外面——雨我不在乎,因为它是暖的,浪这时候也没那么高。两点钟左右,浪又高了,吉姆想来叫醒我,可又改变了主意,因为他觉得浪还没有高到危险的地步。这回他可是错了,因为没过多久,一道名副其实的巨浪猛地劈下来,把我拍进了水里。吉姆看了,差点儿笑死过去。真没见过这么爱笑的黑鬼,真是的……’ 她用剩下的钱买了一个新的马桶座圈,一只茶壶,一把螺丝起子,还从哥伦布的周末古董市场上淘来了一只小巧的木质梳妆台。壶身圆润饱满,全金属材质,斯堪的纳维亚设计。马桶座圈被她换下,一边听着乔纳森·施瓦茨的节目,一边心怀大畅地拧动螺丝起子。 她觉得工作比以往任何时候都更加无聊和琐碎了。传真这个,归档那个,复印另一个。一天晚上,所有人都走了,她正盯着老板通讯簿上作家的号码看,一个同事探头进来说:“爱丽丝,ademain。” “什么?” “Ademain. 爱丽丝摇摇头。 “明天田.” “噢,好的。” 天气转凉之前,暑热愈发猛烈。一连三个周末,她都躺在床上,卧室门紧闭,冰箱开到了最高挡,嗡嗡作响,喋喋不休。她想起远在岛上的作家,穿梭在他的游泳池、他的工作室和他那个十九世纪风格的农合之间,在那个农合里,港口风光一览无余。她可以等上很久很久,如果有必要的话。 在这部日记里,我不想掩饰使我沦为小偷的其他种种原因,但最简单的动机就是要吃饭,在我人生选择过程中,未曾掺进任何反抗、痛苦、愤怒或诸如此类的感情。我为我的冒险做好各种准备,精心而又“狂热”,犹如为了欢爱而安排卧房、收拾卧榻,我为犯罪欲火中烧。 马朗看起来像个中国人,脸圆圆的,鼻子有些塌,眉毛少到几乎没有,戴着贝雷帽,浓浓的唇髭还不足以遮住性感的厚唇。身材免让人联想起连路都懒得走的官老爷。当他半闭着眼睛津津有味地吃着什么的时候,人们禁不住要想象他穿着丝袍、手拿竹筷的模样。但他的目光改变了这一切。那双深栗色的双眼像两团火,不安分地乱转,又突然一下定住,仿佛大脑正高度集中在某个点上,这是一双极其敏感、极有修养的西方人的眼睛。’煎放坏了的黄油时散发出的气味并不是很开胃的,更何况做饭的房间里完全不通风。我一打开门就觉得恶心。可是尤金一听到我来了便总要打开百叶窗,扯下像渔网一样挂起来用来遮光的床单。可怜的尤金!他四下里望望屋里几件粗笨的家具、肮脏的床单和还盛着脏水的脸盆,然后说:“我是一个奴隶!”。 爱丽丝拿起手机。 诺基亚,上面显示。 P28-32 |