主人公K.半夜踏着积雪来到一个城堡管辖的村庄。他自称是城堡聘请的土地测量员，却拿不出任何证明，于是遭到了严厉的盘查。城堡就位于眼前一座小山上，可它冷漠、威严，像一头巨兽俯视着村庄，可望而不可即。K.同城堡当局和村民围绕能否进入城堡展开了持久烦琐的拉锯战，见识了形形色色的人物，但一切努力终属徒劳，他至死都没有能够进入城堡。《城堡》是卡夫卡的压轴之作，也是卡夫卡生命体验与哲学思想的总结，具有高超的艺术性和美学震撼力。

汤永宽，江苏常州人。生于1925年8月，1949年毕业于上海复旦大学外国文学语言系。曾任上海译文出版社副总编辑，《外国文艺》主编，上海市作家协会外国文学委员会主任，全国美国文学研究会秘书长、副会长。译著有诗剧《钦契》（雪莱），散文诗《游思集》《采果集》（泰戈尔），长诗集《情歌·荒原·四重奏》（T·S·艾略特），长篇小说《城堡》（卡夫卡），中篇小说《在蒂法尼进早餐》（卡波蒂），《存在主义是一种人道主义》（萨特，合译），《卡夫卡传》（布罗德），海明威长篇小说《永别了，武器》与《一个不固定的圣节》等。

导读：卡夫卡和 K. 余华
译者前言
第一版正文
一 —— 十八
附 录
十八（续篇）—— 二十

卡夫卡和 K.
《城堡》中的土地测量
员 K.在厚厚的积雪中走来
，皑皑白雪又覆盖了他的脚
印，是否暗示了这是一次没
有回去的走来？因为 K.仿
佛是走进了没有谜底的命运
之谜。贺拉斯说：“无论风
暴将我带到什么岸边，我都
将以主人的身份上岸。”卡
夫卡接着说：“无论我转向
何方，总有黑浪迎面打来。
”弥漫在西方文学传统里的
失落和失败的情绪感染着漫
长的岁月，多少年过去了，
风暴又将 K.带到了这里，
K.获得了上岸的权利，可是
他无法获得主人的身份。
在有关卡夫卡作品的论
说和诠释里，有一个声音格
外响亮，那就是谁是卡夫卡
的先驱。对卡夫卡的榜样的
寻找凝聚了几代人的不懈努
力，瓦尔特·本雅明寻找了
一个俄国侯爵波将金的故事
，博尔赫斯寻找了芝诺的否
定运动的悖论。人们乐此不
疲的理由是什么？似乎没有
一个作家会像卡夫卡那样令
人疑惑，我的意思是说：在
卡夫卡这里人们无法获得其
他作家所共有的品质，就是
无法找到文学里清晰可见的
继承关系。当《城堡》中的
弗丽达意识到 K.其实像一
个孩子一样坦率时，她仍然
很难相信他的话，因为弗丽
达的理由是“你的个性跟我
们截然不同”。瓦尔特·本雅
明和博尔赫斯也对卡夫卡说
出了类似的话。
同时，这也是文学要对
卡夫卡说的话。显然，卡夫
卡没有诞生在文学生生不息
的长河之中，他的出现不是
因为后面的波浪在推动，他
像一个岸边的行走者逆水而
来。很多迹象都在表明，卡
夫卡是从外面走进了我们的
文学。于是他的身份就像《
城堡》里的 K.的身份那样
尴尬，他们都是唐突的外来
者。K.是不是一个土地测量
员？《城堡》的读者会发出
这样的疑问。同样的疑问也
在卡夫卡生前出现，这个形
象瘦削到使人感到尖锐的犹
太人究竟是谁？他的作品是
那样的陌生，他在表达希望
和绝望、欢乐和痛苦、爱和
恨的时候都是同样的令人感
到陌生。这样的疑惑在卡夫
卡死后仍然经久不息，波将
金和芝诺的例子表明：人们
已经开始到文学之外去寻找
卡夫卡作品的来源。
这是明智的选择。只要
读一读卡夫卡的日记，就不
难发现生活中的卡夫卡，其
实就是《城堡》中的 K.。
他在一九一三年八月十五日
的日记中，用坚定的语气写
道：“我将不顾一切地与所
有人隔绝，与所有人敌对，
不同任何人讲话。”在六天
以后的日记里，他这样写：
“现在我在我的家庭里，在
那些最好的、最亲爱的人们
中间，比一个陌生人还要陌
生。近年来我和我的母亲平
均每天说不上二十句话，和
我的父亲除了有时彼此寒暄
几句几乎就没有更多的话可
说。和我已婚的妹妹和妹夫
们除了跟他们生气我压根儿
就不说话。”
人们也许以为写下这样
日记的人正在经历着可怕的
孤独，不过读完下面的两则
日记后，可能会改变想法。
他在一九一○年十一月二日
的日记中写道：“今天早晨
许久以来第一次尝到了想象
一把刀在我心中转动的快乐
。”另一则是两年以后，他
再一次在日记中提到了刀子
。“不停地想象着一把宽阔
的熏肉切刀，它极迅速地以
机械的均匀从一边切入我体
内，切出很薄的片，它们在
们可以体验到的是这句话所
涉及的性的范围里没有爱的
成分，将性支撑起来的欲望
是由斗争组建的。另一个例
子是 K.的经历，这位城堡
的不速之客在第一夜就尝到
了性的果子。在那个阴暗的
章节里，卡夫卡不做任何铺
垫的叙述，使弗丽达成了
K.的不速之客。这一切发生
得如此突然，当人们还在猜
测着 K.是否能够获得与象
征权力的克拉姆见面的机会
时，克拉姆的情人弗丽达娇
小的身子已经在 K.的手里
燃烧了。“他们在地上滚了
没有多远，砰的一声滚到了
克拉姆的房门前，他们就躺
在这儿，在积着残酒的坑洼
和扔在地板上的垃圾中间。
”然后，卡夫卡写道：“他们
两个人像一个人似的呼吸着
，两颗心像一颗心一样跳动
着。”这似乎是性交正在进
行时的体验，接下去的段落
似乎预示着高潮来临时的体
验：“K.只觉得自己迷失了
路，或者进入了一个奇异的
国度，比人类曾经到过的任
何国度都远，这个国度是那
么奇异，甚至连空气都跟他
故乡的大不相同，在这儿，
一个人可能因为受不了这种
奇异而死去，可是这种奇异
又是那么富于魅力，使你只
能继续向前走，让自己越迷
越深。”
与卡夫卡那一段笔记十
分近似，上述段落里 K.对
性的体验没有肉体欲望；不
同的是 K.和弗丽达的经历
不是床上的斗争，卡夫卡给
予了他们两人以同一个人的
和谐，当然这是缺乏了性欲
的和谐，奇怪的是这样的和
谐里有着虚幻的美妙，或者
说上述段落的描写展示了想
象中的性过程，而不是事实
上的性过程。卡夫卡纯洁的
叙述充满了孩子般的对性的
憧憬，仿佛是一个没有这样
经历的人的种种猜测。当卡
夫卡将其最后的体验比喻成
一个奇异的国度，一个比人
类曾经到过的任何国度都要
远的国度时，卡夫卡内心深
处由来已久的尴尬也就如日
出般升起，他和 K.的外乡
人身份显露了出来。“连空
气都跟他故乡的大不相同”
，于是 K.和弗丽达

余华长文导读，影响余华的经典译本，多年断版后重新面世！
卡夫卡压卷之作，陈嘉映、马尔克斯、昆德拉、欧文·豪、塞巴尔德盛赞！
现代主义文学的里程碑，“当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人”，在卡夫卡之后，文学变得不同。
每个人都是K.！卡夫卡的作品展现现代人的终极困境，超越文学，影响了整个现代文化。
呈现崭新的想象力，昆德拉说：“卡夫卡一下子释放了幻想，而他的想象有某种特别美的东西。”

就作家与其所处的时代
关系而论，当代能与但丁、
莎士比亚和歌德相提并论的
第一人是卡夫卡。卡夫卡对
我们至关重要，因为他的困
境就是现代人的困境。
——奥登
《城堡》深刻呈现了人
的生存困境，它不仅属于文
学，也属于哲学，属于整个
现代生活。
——陈嘉映
卡夫卡让《城堡》给予
了我们一个刻薄的事实：女
人的美丽是因为亲近了权力
，她们对男人真正的吸引是
因为她们身上有着权力的幻
影。
——余华

一
K．到达村子的时候，已经是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那个山冈笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星儿显示有一座城堡屹立在那儿的亮光也看不见。K．站在一座从大路通向村子的木桥上，对着他头上那一片空洞虚无的幻景，凝视了好一会儿。
接着他向前走去，寻找今晚投宿的地方。客栈倒还开着，客栈老板尽管已经没法给他腾出一间房间来，而且时间这么晚，意想不到还有客人来也使他感到恼火，可他还是愿意让K．睡在大厅里的草包上。K．接受了他的建议。几个庄稼汉还坐在那儿喝啤酒，但是他不想攀谈，他到阁楼上去给自己拿来一个草包，便在火炉旁边躺了下来。这里是一个很暖和的地方，那几个庄稼汉都静悄悄的不吱一声，于是他抬起疲乏的眼睛在他们身上随便转了一圈以后，很快就睡熟了。
可是不多一会儿，他给人叫醒了。一个年轻小伙子，穿得像城里人一样，长着一张演员似的脸，狭长的眼睛，浓密的眉毛，正跟客栈老板一起站在他的身边。那几个庄稼汉还在屋子里，有几个人为了想看得清楚一些和听得仔细一些，都把椅子转了过来。年轻小伙子因为惊醒了K．，彬彬有礼地向他表示歉意，同时做自我介绍，说自己是城守的儿子，接着说道：“这个村子是属于城堡所有的，谁要是住在这儿或者在这儿过夜，也可以说就是住在城堡里。没有伯爵的许可，谁都不能在这儿耽搁。可是你没有得到这种许可，或者起码你没有拿出一张这样的证件来。” K．已经支起了半个身子，现在他理了理自己的头发，抬起头来望着这两个人，他说：“我这是闯进哪个村子啦？这儿有一座城堡吗？”
“一点不错，”年轻小伙子慢条斯理地回答道，这时，满屋子的人都对K．这句问话摇头，“这儿是我的大人威斯特一威斯伯爵的城堡。”
“难道一个人得有一张许可证才能在这儿过夜吗？”K．问道，似乎想弄清楚自己所听到的会不会是一场梦。
“必须有一张许可证，”那个小伙子伸出臂膀向那些在场的人说，他那种手势带着鄙视K．的嘲笑意味，“难道一个人不需要有许可证吗？”
“唔，那么，我就得去搞一张来。”K．说，打着哈欠推开毯子，像是准备起来的样子。
“请问你打算向谁去申请许可证？”小伙子问他。
“从伯爵那儿呀，”K．说，“只有这么办啦。”
“深更半夜的，想从伯爵老爷那儿去搞一张许可证！”小伙子往后退了一步，叫嚷了起来。
“这样办不到吗？”K．冷冷地问道，“那你干吗叫醒我？”
这一下把小伙子惹恼了。“你少耍你这种流氓态度！”他嚷道，“我坚决要求你尊重伯爵的权威！我叫醒你是通知你必须马上离开伯爵的领地。”
“这种玩笑已经开够啦，”K．用一种特别冷静的声调说着，重新躺下来，盖上了毯子，“你未免有点儿过分啦，我的朋友，明天我得谈谈你这种态度，假如需要的话，客栈老板和诸位先生会给我作证的。让我告诉你吧，我就是伯爵大人正在等待着的那位土地测量员。我的助手们明天就会带着工具坐马车来到这儿。我因为不想错过在雪地里步行的机会，这才徒步走来的，可是不幸我一再迷路，所以到得这么晚。在你想要来通知我以前，我早就知道上城堡去报到是太迟了。这就是为什么我今晚权且在这样的床铺上过夜的缘故，可是你，不妨说得客气一点，却粗鲁无礼地把我吵醒了。这就是我所要说的一切。先生们，晚安。”说罢，K．就向火炉转过身去。P21-23