“我的内心深处其实跟你一样，也是个疯子。”
两个不安于现状的女人严肃地挑选着她们的人生冒险。两位出身中产阶级的女士各自走向各自的“堕落”：
克里斯蒂娜·戈林是一位纽约实业家的女儿，生活优渥的她却卖掉奢华的家宅，去一个偏僻小岛上租住一间肮脏破败的屋子，与一群古怪的陌生人重新来过。科波菲尔德太太随丈夫去巴拿马旅游，途中她迷上了一个名为帕西菲卡的异国女子，遂与丈夫分道扬镳。
她们无法无天又难以定义，以古怪行径反叛庸常生活，宁可跳入泥潭奋力搏斗着。她们抗拒那种塑胶花式的美丽人生，渴望自由与真实，并一次又一次地冲向自己的心之所向，用尽所有的力量，所有的坦诚和虎狼般的欲望。渴望到身体化为碎片，留下一堆美丽的混乱。

简·鲍尔斯（Jane Bowles），美国现代小说家。1917年生于纽约，1938年与作曲家、小说家保罗·鲍尔斯结婚，1943年发表自己唯一的长篇小说《两位严肃女士》。此后，两人定居摩洛哥，简·鲍尔斯陆续发表了戏剧《在避暑别墅中》和一些短篇小说。1957年中风后写作逐渐中断，最终于1973年在西班牙去世。

《两位严肃女士》无目录

一次晕头转向尽情失控地阅读体验，献给所有古怪文学爱好者——所有异想天开的人，好奇的人，脆弱的人，妄想的人，不满与不安的人。
一位出身上流的女子，却在父母双亡后卖掉奢华的家宅，与一群古怪的陌生人重新来过。
一位美丽的少妇，在随丈夫去巴拿马旅行途中，迷上一个异国女人，遂与他分道扬镳。
两位无法无关的女士，以严肃的态度，与庸常、安稳的生活奋力搏斗着。

简·鲍尔斯是具有原创风
格的文体家之一……我对她
唯一的不满在于，创作的数
量太少。
——杜鲁门·卡波特
我最爱的书。我再也想
不出一本比这更可能成为经
典的现代小说了。
——田纳西·威廉斯在任
何语言中都要算最好的现代
小说家之一……没有其他作
家能持续产出如此高质量的
惊喜，而这种惊喜正是伟大
艺术不可或缺的元素。
——约翰·阿什贝利
还没读过简·鲍尔斯作品
的读者几乎令人嫉妒，他们
还有机会体验所有的喜悦、
来自经典原创性的震撼，以
及如此优秀的写作所蕴含的
启示。
——阿莉·史密斯

克里斯蒂娜·戈林的父亲是一位德裔美国实业家，母亲出身纽约名门。克里斯蒂娜在一所非常漂亮的房子里度过了她的前半生。房子距市区不到一小时路程，是她母亲留下的，她和姐姐苏菲就是在这房子里被带大的。
还是孩童时，克里斯蒂娜就很不招其他孩子喜欢。这倒从不叫她难过——小小年纪就有着丰富的内心世界，使得她对周遭事物观察得不够细致，以至于对流行的言谈举止毫无了解，才十岁就被其他女孩笑称“老土”。即便在那时，她俨然已是一副狂热信徒的模样——认为自己是先驱，却换不来别人的尊重。
克里斯蒂娜被某些不可能出现在她同龄人脑海里的想法折磨着，她也坦然接受自己在同伴间的地位，而这种境遇会让任何其他孩子觉得难以忍受。时不时会有同学可怜她，愿意陪陪她；但克里斯蒂娜丝毫不知恩图报，反而千方百计让她的新朋友也信奉她那时狂热崇拜的东西。
而她的姐姐苏菲，却赢得了学校里所有人的喜爱。她在写诗方面极有天赋，整天和一个小她两岁、名为玛丽的文静小姑娘待在一起。
克里斯蒂娜十三岁时，头发火红（她长大后，头发几乎还是这么红），脸蛋潮润透粉，鼻子显露出贵族的气质。
那一年，苏菲几乎每天都带玛丽回家用午餐。饭后她会领玛丽在林子里走一走，两人各挎一只篮子，用来采花。苏菲不允许克里斯蒂娜跟着她们去散步。
“你得找点自己的事做。”苏菲对她说。但是要克里斯蒂娜想出能干点什么自得其乐，这太难了。独处时她总会经历许多思想斗争，通常是关于宗教信仰的；所以她更愿意和别人待在一起，做做游戏。这些游戏极具道德意味，通常跟上帝有关。然而没人喜欢玩这些游戏，她只好终日一个人待着。她试过一两次独自去林子里采点花，学玛丽和苏菲的样；但每次都担心采来的花不够扎成漂亮的一束，于是把篮子塞得满满当当的，以至于举步维艰，散步变得困难重重，失去了乐趣。
克里斯蒂娜渴望能与玛丽独处一个下午。一天，阳光明媚，苏菲进屋学钢琴了，玛丽仍坐在草地上。克里斯蒂娜在不远处看见了，赶紧跑回家，心脏激动得怦怦直跳。她脱掉鞋袜，身上只留一条短短的白衬裙。这场景并不十分令人赏心悦目，因为此时的克里斯蒂娜很壮实，两条腿相当粗胖。（难以预见她长大后会变成一位高挑优雅的女士。）她跑到草地上，喊玛丽看她跳舞。
“盯紧了，”她说，“我要跳一支舞，歌颂太阳。然后我要表明，我宁愿要上帝不要太阳，而不是要太阳不要上帝。懂了吗？”
“懂了，”玛丽说，“你现在就跳吗？”
“是的，我就在这儿跳。”她突然就跳了起来，舞姿很笨拙，动作有些犹豫不决。苏菲出来时，克里斯蒂娜正双手交叉以祈祷的姿势前前后后地跑着。
“她在做什么？”苏菲问玛丽。
“我想是在跳献给太阳的舞蹈，”玛丽说，“她叫我坐在这儿看着她。”
苏菲走向克里斯蒂娜，后者在一圈又一圈地旋转着，双手在空中微微颤动。 “卑鄙！”她说道，猛地把克里斯蒂娜推倒在草地上。
那之后很长一段时间，克里斯蒂娜都躲着苏菲，也因此无法接近玛丽。不过，她还有过一次得以与玛丽相处的机会。一天上午，苏菲突然牙痛难忍，她的家庭教师只好赶紧带她去看牙医。但玛丽对此毫不知情，下午仍旧过来了，还以为苏菲在家。克里斯蒂娜当时正在孩子们常待的塔楼里，看见她从小路上走来。
“玛丽，”她尖声叫道，“上这儿来。”玛丽来到塔楼后，克里斯蒂娜问她是否愿意和自己玩一个特别的游戏。“名字叫‘我赦免你所有的罪’，”克里斯蒂娜说，“你得把裙子脱了。”
“好玩吗？”玛丽问。
“这不是为了好玩，而是有必要玩。”
“那好吧，”玛丽说，“我和你玩。”她脱下裙子，克里斯蒂娜往她头上套了个粗麻布袋子。克里斯蒂娜在袋子上挖了两个孔，好让玛丽能看到外面，然后在她腰上系了根绳子。
“来吧，”克里斯蒂娜说，“你的罪将得以赦免。要不断对自己说：‘愿主宽恕我的罪。’”
她带着玛丽匆匆下了楼梯，穿过草坪，朝林子走去。克里斯蒂娜还不清楚自己究竟要做什么，但感到非常兴奋。她们来到林边的溪流旁，溪水两岸的地面松软而泥泞。
“到水边来，”克里斯蒂娜说，“我们要以这种方式洗去你的罪。你得站到泥里。”
“在泥边上吗？”
“在泥里边！你嘴里的罪尝起来苦涩吗？必定如此。”
“是的。”玛丽迟疑着回答。
“所以你希望像花儿一样又干净又纯洁，不是吗？”
P1-4