从台伯河畔的弹丸小邦到令人难忘的“永恒之城”，三千年的罗马城市史凝结着西方文明的精华。古典时代，军团从这里出征，使罗马从城邦走向帝国；中世纪时期，世俗权力与天主教会在这里激烈交锋，推动了宗教改革的进程；近代以来，这里又成为统一运动的策源地，见证了现代意大利的形成。这是恺撒、加里波第、墨索里尼的城市，也是米开朗琪罗、拉斐尔、贝尼尼的城市。它曾遭占领、劫掠，饱经风波与战火，但始终享有无上荣光，克里斯托弗？希伯特用优美的文笔、犀利的观察、风趣的语调为我们讲述了这一切：罗马：何以永恒？

克里斯托弗·希伯特（Christopher Hibbert），1924年出生于英国莱斯特郡，英国皇家文学院成员、莱斯特大学文学荣誉博士，毕业于牛津大学拉德利和奥里尔学院。二战期间他入伍成为一名步兵，曾两次负伤，并于1945年获得军功十字勋章。《新政治家》报称其为“传记作者中的明珠”，《泰晤士报》则形容他“可能是世上最具天赋的通俗历史学家”。克里斯托弗·希伯特著有许多广受赞誉的作品，包括《拉格伦王的灭亡》（荣获1962年海涅曼文学奖）、《伦敦城市史》《法国大革命》《罗马城市史》《佛罗伦萨城市史》等。有两个儿子和一个女儿，现居于泰晤士河畔亨利小镇。

序言
第一部分
1 神话、君王和共和主义者
2 帝国时期的罗马
3 面包与竞技
4 地下墓穴和基督教徒
5 声名狼藉与政治混乱
6 圣徒、暴君和对立教皇
7 “万国避难所”
8 文艺复兴与衰落
9 恩主和食客
10 罗马之劫
第二部分
11 恢复与改革
12 贝尼尼与巴洛克
13 18世纪
14 拿破仑的插曲
15 意大利统一运动和“罗马问题”
16 王室的罗马
17 法西斯主义的罗马
后记 永恒之城
第三部分
关于地形、建筑和艺术品的注释
资料来源
译名对照表

我在写这本书的时候
想把它写成一本介绍罗马
城市历史和罗马人社会生
活历史的书，时间跨度从
伊特鲁里亚人作为罗马国
王的年代一直到墨索里尼
时期。而同时，我也试图
让此书在某种意义上成为
一本旅行指南。诚然，这
本书不是一本全面综合的
旅行指南，但书后的注释
中包含了关于前文所提到
的所有建筑和宝物的信息
。我觉得本书已尽收罗马
的所有主要景观。因此，
我希望，这本书不仅可以
使大众读者了解到罗马异
彩纷呈的历史以及在罗马
漫长的历史和发展过程中
扮演过重要角色的人物，
还能对想要有朝一日去游
览或重访罗马这座最伟大
城市的人具有实用价值。
如果没有我的朋友，
前英国驻罗马大使馆参赞
埃德蒙·霍华德阁下相助
，这本书是无法完成的。
他掌握着关于罗马和罗马
人的渊博知识，在本书的
每一个创作阶段都为我提
供了指导。他在注释这个
部分给予了我鼎力支持，
在读完底稿后，他还提出
了许多完善本书的建议。
而如果没有我的另外一位
朋友约翰·格斯特的鼓励
，写这本书也不会有那么
多的乐趣，二十五年来，
他都是我的编辑，业务娴
熟，值得信赖。他也曾无
数次陪伴我漫步于罗马。
我对特莎·斯特里特同
样深表感激，她既是一位
无可挑剔的打字员，也是
一位一丝不苟的读者。我
还要非常感谢其他在不同
层面帮助过我的朋友们：
我的经纪人布鲁斯·亨特
，维京出版公司的彼得．
卡森和埃莱奥·戈登，诺
顿出版公司的托马斯·华
莱士，彼得．赫布斯韦特
和菲利普·卡拉曼神父，
本·魏因雷布和已故的罗
伯托．魏斯教授，玛丽亚
·奥尔西尼和泰雷兹·波伦
，瓦莱丽·古迪尔和诺妮·
雷，伦敦图书馆和意大利
文化研究所的工作人员。
我的太太为本书编制了综
合索引，我会永远感谢她
。

这本书是一段历史，也是罗马城的一幅肖像画。它揭示了这座永恒之城多层次的美。这里有神话般的起源故事，有古典时代的富丽堂皇、中世纪的颓废腐朽、文艺复兴时期的炫目多彩，还有墨索里尼统治时期的无边黑暗。希伯特的这部书详细地介绍了这座不同寻常的城市和它戏剧般的历史。

永恒之城
1944年6月5日早晨，
罗马钟楼响起了钟声，胜
利攻占罗马的美军第五集
团军司令马克·克拉克登
上了米开朗琪罗设计的科
多纳塔阶梯，往卡比托利
欧山上的卡比托利欧广场
走去。在这个广场上，杀
害了恺撒、“仍然血脉偾
张”的布鲁图斯曾向人民
发表过演讲；奥古斯都曾
在美丽的朱庇特神庙献祭
供品；黑暗时代的希腊修
士曾在天堂祭坛圣母教堂
里祈祷；彼特拉克曾被加
冕为桂冠诗人；科拉·迪·
里恩佐曾走下广场的阶梯
而后告别人世；吉本曾获
取了灵感，开始撰写他的
史学巨著。而此刻，克拉
克，这个率部将罗马从它
最后一个外国统治者的手
中解放出来的人，正看着
山下已尽在盟军控制之中
的城市。
盟军面临着艰巨的任
务。由于难民人数众多，
罗马人口膨胀到几乎两百
五十万，他们必须解决全
城人的口粮问题，还要恢
复供电供水；最重要的是
，他们要在维持秩序的同
时，引入当地人还不太习
惯的民主和自由。考虑到
这些困难因素，盟军其实
应对得算不错了。尽管只
有部队和医院用电是完全
有保障的，其他地方都是
限量供电，但起码盟军在
6月6日就恢复了供电。6
月7日，电话通信服务也
得到了重启。在6月结束
之前，每天的面包供应量
增长到了原先的两倍，达
到了两百克。银行、学校
、大学、一些图书馆，甚
至连几家剧院都重新开放
。7月1日，邮政服务也恢
复了正常。此前，由于德
军破坏了罗马主要的高架
渠，城里的供水遭到严重
破坏。而在10月份，供水
得到全面恢复。盟军在宪
兵和金融警卫队的协助下
维持了法纪。深受人民爱
戴的坚定的反法西斯斗士
菲利波·多里亚·潘菲利亲
王当选为罗马新的市长，
他全面接管了卡比托利欧
山上的新政府。
不过，有很多罗马人
还是在抱怨盟军的修复、
改革工作开展得不够迅速
。盟军此前说德军被赶到
北边之后，罗马人民就会
过上幸福的生活，但很多
民众认为盟军未能兑现这
个诺言。在当时，有一首
脍炙人口的歌讽刺了盟军
方面主管罗马政务的负责
人波莱蒂上校，他是个具
有意大利血统的美国人，
他经常在广播里评论目前
罗马面临的问题。这首歌
的歌词这样写道：
查理·波莱蒂啊，查理·
波莱蒂，
多来点意大利面，少
废屁。
罗马的民众，尤其是
老人和退休的人，确实有
很多理由去抱怨。德占时
期兴起的黑市在盟军进驻
罗马之后的一段时间里还
是很繁荣；此前对食物的
管理和限制政策多得数不
清，让贫民非常苦恼，结
果这些政策还是迟迟没有
改善；盟军对于房屋和车
辆的征用有时显得根本没
必要；很多老百姓认为盟
军军官的态度蛮横、冷淡
。和德军士兵比起来，盟
军士兵的素质也差了一点
儿。不过，一些不带偏见
的罗马人也承认在盟军占
领下的罗马，他们的言论
和行动比德占时期更为自
由。过去他们心头常常笼
罩着恐惧和压抑，现在这
种痛苦的感觉不存在了，
而且盟军看起来确实迫切
希望能让罗马人尽快管理
自己的城市，让意大利人
尽快管理自己的国家。罗
马解放之后，更具有广泛
群众基础的新政府很快就
被组建起来，它取代了巴
多利奥的政府，也在维托
里奥·埃马努埃莱三世国
王去世之后收回了王储翁
贝托的权力。8月15日，
在盟军管委会的监管之下
，新政府直接接管了罗马
及其周边省份。
于是，罗马又慢慢地
变成了罗马人自己的城市
。人们逐渐忘却了过去的
过错，又恢复了他们幽默
的本性。一些法西斯分子
受到了审判，有的被解职
，有的因其犯下的严重罪
行被关押。暴民们动用私
刑处死了一些臭名昭著的
法西斯政府人物，比如天
国圣母监狱的副典狱长。
他们还打砸了法西斯分子
开的店铺的窗户。尽管如
此，人们还是明显更希望
展望未来，而不是仇恨过
去。1946年6月，意大利
以公投的形式废除了王国
，建立了共和国。1948
年5月，在经过选举之后
，基督教民主党主导了意
大利共和国的第一届议会
。在总理阿尔奇德·德·加
斯佩里的有力领导和盟军
的经济援助下，意大利于
短时间内就在西方国家中
树立了自己的地位。后来
，法国、联邦德国、意大
利、荷兰、比利时和卢森
堡六国在罗马签署了建立
欧洲经济共同体与欧洲原
子能共同体的两个条约，
即《罗马条约》，开启了
欧洲政治经济一体化的进
程。
1300年曾被教皇博尼
法斯八世宣布为罗马天主
教会的第一个圣年，而六
百五十年后，教皇庇护十
二世在罗马又主持了一个
圣年。他为民众祈福的那
一幕恰似当年博尼法斯八
世主持祈福仪式的场景，
而在当年接受教皇赐福的
人群中还有但丁。教会的
伟大传统延续了好几个世
纪，但教会本身却在逐渐
发生改变。1962年，教
皇约翰二十三世召开了第
二次梵蒂冈大公会议，两
千多名主教齐聚圣彼得大
教堂参会，这场会议掀起
了罗马天主教的革新运动
。
在这些年里，罗马的
城市风貌和城市生活也发
生了变化。意大利的战后
经济经历了一次黄金时期
，1967年，意大利的摩
托车产量达到了一百五十
万辆，这也导致了罗马街
上的交通变

希伯特讲述的故事是
西方文明的核心，但它充
斥着残忍、腐败、贪婪和
道德的退化。这座城市建
立伊始，便是兄弟间的自
相残杀，它存活过一个又
一个世纪，不断被掠夺、
被征服、被占领。但另一
方面，人性与艺术在历史
中交织在一起。希伯特完
美地呈现了这种高度成就
与卑劣堕落的同生共存。
——《泰晤士报文学
副刊》

神话、君王和共和主义者
在罗马帝国首位皇帝奥古斯都的时代，蒂托·李维，一位来自帕多瓦的年轻作家，已经在罗马生活并完成了他那部关于罗马城的史学巨著的第一部分。李维笔下的故事展开于遥远的年代，那是在他出生之前七百年的一段时期。彼时关于罗马城的起源萦绕着许多浪漫传说。罗马的风景蔚为大观，高地可俯瞰台伯河，这条河流经距高地约二十四公里的盐滩流入大海。群山脚下奔淌的溪流形成了山谷中的沼泽和小型湖泊。而山谷之外是广阔的坎帕尼亚地区，在这片寂静、呈波状起伏的平原上有密集的森林和牧场。放眼望去，平原可延伸至周边的群山，南至阿尔班山，东达亚平宁山脉，北边则可及地势高耸的伊特鲁里亚王国。台伯河的中游迂曲之处，有一座岛屿，形似抛锚泊定的船，也只有从这座岛上，人们可以轻松惬意地渡河。岛上还有座名为帕拉蒂尼的山，正是在这里，在公元前8世纪，蒂托·李维的史诗拉开了帷幕。
李维在书中描写了孪生兄弟罗慕路斯和雷穆斯，他们的母亲雷娅·西尔维亚是阿尔班山阿尔巴朗格国王努米托的女儿，同时也是特洛伊的英雄埃涅阿斯的后人。尽管西尔维亚本是神庙的女祭司，须为处女之身，她却称她被战神玛尔斯强暴，所生的双胞胎婴儿也被人放进篮子投入了汹涌的台伯河处死。但这对双胞胎兄弟被一只母狼救下，母狼让双胞胎喝自己的奶，并悉心抚养他们长大，直到有一天一个牧人发现了这对兄弟，把他们带回了自己的家。公元前753年，当两兄弟长大成人的时候，他们决定为他们的部落建立一座新的城池，而且这座新城要建在他们获救的岸上。为了决定谁将是新城的执政者，兄弟俩各自去向郊野之神寻求神的示意。罗慕路斯爬上了帕拉蒂尼山的山顶，雷穆斯则登上了附近的阿文提诺山的顶峰，由于神的示意是通过秃鹫显露的，二人便各自在山顶观望飞鸟。不一会儿阿文提诺山上飞过了六只秃鹫，雷穆斯遂将此兆理解为神选择回应了他的诉求。然而随后十二只秃鹫展翅掠过了帕拉蒂尼山，罗慕路斯认为这是神对他的青睐。兄弟二人为此争执不下，两人的支持者们也开始互相争斗。罗慕路斯在帕拉蒂尼山的城墙建了一半时，雷穆斯跳过了城墙，此举是不吉之兆，因为它暗示城墙很容易被攻破，所以罗慕路斯在盛怒之下杀了雷穆斯。
此后，罗慕路斯建立的城市开始发展、繁荣。然而，罗马城中虽然不乏强壮、能干的男人，女人却寥寥无几。出于增加人口的考虑，罗马城曾为其他部落的难民提供庇护，但拥入城中的难民绝大部分还是男性。为此，罗慕路斯派出使团出访邻近的部族，提出异族联姻，但这些请求都被对方以鄙夷的态度拒绝了。对罗慕路斯而言，诉诸武力来达成目的似乎不可避免，不过他进行了一番周密而狡诈的谋划。罗慕路斯不露声色，表面上掩藏了对其他部族的愤恨。他对外宣告罗马城将举办一些盛大活动来庆祝丰收节，一个被李维认为是崇拜海神尼普顿的节日，并且欢迎所有的邻近部族都来参加庆典。很多部族接受了邀请，同时也想一睹迅速发展的罗马城的城墙和民居。其中有一个族群叫作萨宾，是一个来自北方山间的富足部落。当庆祝活动达到高潮时，罗马人突袭了萨宾人的城池，劫掠了萨宾的年轻女人，把她们拖回了自己的住处，而萨宾少女们的父母则惊惶地夺门而逃。泪流满面的萨宾女人们随后得到了安抚，罗慕路斯向她们保证，作为罗马人的妻子，她们今后将被妥善对待，能与罗马人共享新集体的利益和未来的荣华。但她们必须克服现在的痛苦，用心去爱那些占有了她们身体的男人。
萨宾的女人们的确学着去和她们的罗马丈夫和谐相处了，但萨宾的男人们却无法忘记自己的女人被劫掠之耻，始终伺机报复。萨宾人终于等到了机会：这一日，罗马城卫戍部队的指挥官塔尔皮乌斯的女儿跑出她父亲的大营去寻取一些湖水供祭祀用，在山谷中她遇上了一队萨宾的士兵。在和士兵们的打情骂俏中，她被萨宾士兵说服，答应带他们进入罗马城中要塞。作为对她这种叛徒行为的回报，她要萨宾士兵把他们拿着盾牌的那只手上的东西送给她。她指的是萨宾人手上的金镯子，在当时，萨宾人从手腕到手肘都会戴这种饰品。这笔交易很快达成，在指挥官的女儿看来，她定能得偿所愿。但是，当萨宾人进入要塞后，他们并没有把他们拿盾牌的手臂上的金饰品送给她，而是直接用手上的盾牌把她砸扁，让她得到了一个叛徒应有的惩罚。在随后与罗马人的战斗中，萨宾人拔得头筹。但罗慕路斯很快召集了他麾下的勇士挽回局面，就在罗马人马上要摧垮对手之际，萨宾女人一个个披头散发，衣衫破败，趺跌撞撞地硬是挤入两军之中，因为一边是她们的丈夫，一边是她们的父亲和兄弟，萨宾女人向两边苦苦哀求，不要亲人相残。“女人的哀呼即刻取得了效果。”李维在书中写道，“现场一片肃静。没有一个男人再动，片刻后，罗慕路斯和萨宾的指挥官走到阵前言和。事实上，他们的议和更深入了一步，两方的人民统一在了一个政权之下，罗马城占据了权力的宝座。”
在随后的许多年，其他敌对部落也同罗马交战过，但他们均尝