本书有别于以往赵孟煩的传记，从繁杂的史料中剥茧抽丝，以前所未有的深度和广度呈现了元代的文化生态，追溯赵孟煩的家族、婚姻、出仕中的诸多难言之隐和沉痛的无奈，分析他的书画创作的演变线索，呈现这位官场上的“被动者”如何变成一-代艺术柜匠，使读者理解他之所以成为他的原因。所有人物、场景、引言都基于元代、明初的史料，没有任何文学性虚构，有助于人们重新认识赵孟頻，重新认识元代。

一 南人北上：侧身天地一儒冠
二 青葱岁月：我昔放浪江湖间
三 初涉官场：时倚阑干望日华
四 旋涡边缘：凄凉朝士有何意
五 济南波折：奔走尘埃竟何补
六 京城受辱：朔方苦寒气又偏
七 闲居三年：已无新梦到清都
八 入朝写经：古墨轻磨满几香
九 杭州十载：画舸西湖到处游
十 艺术之变：周南大雅当谁从
十一 心向禅林：千古不磨唯佛法
十二 一步登天：身外何因更有名
十三 翰林学士：人物车书南北混
十四 钧天一梦：梦想田园害水头
十五 生前身后名
附录 赵孟頫的官职和俸禄
参考文献
跋

人间俯仰成今古
在后人眼中，赵孟頫是“
风流儒雅，冠绝一时”1的文
化巨擘，是元代文化和艺术
的典范人物。
机缘巧合，落魄王孙赵
孟頫得到举荐，进入大元皇
帝忽必烈的视野，成为少数
获得出仕机会的江南文士之
一。他的故事从这里开始。
经历了元代前期的各种风云
变幻，他成了元代中期官位
最高的文学侍从官僚之一，
成为时人乃至后世眼中元代
最著名的书法家、画家、鉴
赏家。
如此，他的成功犹如一
幕激动人心的戏剧，他和才
女管道昇的“完美婚姻”也余
韵悠长，令人遐想……
这就是剧情的全部吗？
在元代，赵孟頫生在南
方，恰好还是宋朝宗室赵氏
后人，这是他的命运的基点
。
他的一生涉及北士与南
士、艺术与权谋、家族与皇
朝、道德与律令、官场与文
坛的重重冲突和考验，他的
生命体验要比碑铭上记载的
那个光辉形象更复杂。他的
苦衷和快乐、屈辱与荣耀都
藏在一幅幅书画流动的线条
里，躲在书稿图籍的字里行
间。
现在，请跟我一起回到
大元，踏入湖州、杭州、大
都的街头巷尾，去寻觅这位
貌似潇潇洒洒的前朝文士。
他生活在一个不浪漫的时代
……

生于不浪漫的时代，如何成为书画巨擘
平顺平淡深处，是末代王孙的命运挣扎。
举案齐眉背后，是家族身世的无奈隐衷。
中国美术家协会主席、中央美术学院院长范迪安作序推荐。
赵孟頫是元代最有声望的书画家和高官显贵，也是中国艺术史上的闪耀巨星之一。

十年前我撰写《中国艺
术收藏史》时，惊讶地发现
虽然吴道子、赵孟頫、倪瓒
、黄公望、文徴明等艺术家
是中国艺术史上的伟大人物
，可是关于他们的传记却没
有几本，而且有些明显是“
传记小说”，虚构了许多戏
剧化的故事，而非严肃可靠
的“传记”。写完那本书后我
觉得意犹未尽，于是有了给
这些艺术家写作传记的想法
，我称之为“艺术大师传记
系列”。后来还在系列中增
加了王羲之、苏轼以及扬州
八怪的几位，我觉得他们不
仅仅创造了一些新的作品或
者艺术形式，而且关联到更
广泛的社会、文化议题，对
后人的影响也比一般的书画
家更大，值得今天的人一再
回味。于是一边搜集和阅读
他们的诗文集、史料，一边
断断续续写起来了。
我习惯“多人并进”的写
作，就是把自己写作、阅读
过程中的想法都记录下来，
慢慢再形成更为成熟、系统
的书稿，所以经常是今天在
写文徴明，明天就写起了赵
孟頫，后天又随手记下了关
于吴道子的趣事。总之，这
十年来，我断断续续都在干
这件事，写作的摊子铺得挺
大，烂尾工程也挺多。最近
几年在亲友、编辑的鼓励下
，才下决心把这些作品一一
收尾和交付出版。
这个系列我最先开始写
的是《文徴明传》，这很大
程度上是因为我多次到苏州
旅行，那里的紫藤、花窗、
拙政园、太湖水等具体的事
物给我生动鲜明的印象，似
乎让我可以摸到16世纪日常
生活的影子。我对朋友戏称
自己写的是有关“鸡生蛋”“
蛋生鸡”的传记，侧重追溯
苏州为什么出了个文徴明，
之后文徴明又带给了苏州什
么样的影响。如今的苏州古
城给人“旅游景点”的感觉，
许多人都喜欢苏州园林的安
静雅致，却很少有人意识到
，16世纪的苏州在东南、在
全国的地位就如同20世纪时
上海在东南、在全国的地位
。在当时它是一个繁荣喧闹
的经济、商业、文化出版中
心，在这重要背景下，沈周
、唐伯虎、文微明才有可能
成为那个时代江南最著名的
视觉艺术家。
写作过程中，我发现苏
轼、赵孟頫创造的观念和话
语不时出现在文徵明的笔下
、口头，文徵明和儿子也是
多件赵孟頫作品的收藏者、
题跋者。他们还把自己收藏
的赵孟頫致明本信札十一通
的一部分请刻工温恕、章简
甫刻石，列入他们的《停云
馆法帖》卷八。文徵明以“
神仙中人”称呼自己的老师
沈周，其他人又以此称呼文
徵明，这也是元代对赵孟頫
的一个关键性“称呼”——发
现自己写的几个历史人物彼
此有许多关联，这算是写作
的乐趣之一。
之后写《苏轼传》，到
六七万字的时候颇感吃力，
就暂停下来。那段时间读厌
了三苏的文字，就在临睡前
翻《赵孟頫文集》，算是换
个口味放松一下。赵孟頫的
一生好像比苏轼要平顺，文
字大多也温雅平淡，可是个
别的诗文字句却让我有“惊
心动魄”之感，流露出不易
觉察的隐痛。进一步研读《
元史》、周密的《癸辛杂识
》、陶宗仪的《南村辍耕录
》、熊梦祥的《析津志》等
文献，对元代初中期的政局
、社会生活有了大概的认知
，再回头看赵孟頫的诗文，
看他的亲友撰写的赵孟頫行
状、墓志铭，发现那里面隐
藏了不少暗语，还有许多他
不愿、不敢置词的空白……
如果把这些一一揭示出来，
足以颠覆我以前认知的那个
赵孟頫。
于是我暂时放下苏轼，
转而写赵孟頫，一个不太浪
漫的人，一个才子真实而残
酷的命运。他是“被动的成
功者”，他是从一品的翰林
学士承旨，是元代中期最著
名的文人艺术家，却无法明
言自己的诸多苦衷，只能在
给佛教师父的信札中不断忏
悔。
这本书严谨地从元代的
基本史料出发，对赵孟颁一
生的重要经历、有关传言进
行了分析，这些“背后的工
作”有些体现在注释中，部
分内容参考了最近三十年元
史学者、考古学家、艺术史
学者的研究成果，在书中都
——给予注明，尤其是从任
道斌、陈高华、王连起、赵
华四位先生的有关研究中所
得启示尤多，在此特别致意
。
需要强调的是，这本书
里没有任何虚构情节。这里
面提及的所有人物、事件、
建筑、风俗、引用的言论都
有元明时期的原始文献为证
，并无文学性的虚构。仅仅
是个别场景中对人物的内心
、彼此的关系从当时的情理
出发做了些许推测。
在正文中，我试图以“视
觉线索”推进叙事，所以详
细写了赵孟頫眼中的大都、
杭州、湖州，写了他三次来
往大都的路途上可能的见闻
，尝试让这本传记具有某种
“视觉性”。比如他第一次到
北京时正值大都建成不久，
我以他的视角描述这座新城
的建筑、风俗以及活跃的四
方人士，有些是赵孟頫自己
诗文中明确提及的，有些则
是根据同时代的文献给予“
补充性复原”。比如大都的
大圣寿万安寺的白塔是当时
大都第二高的建筑，也是元
朝皇帝极为重视的一座寺庙
，赵孟頫不可能没有注意到
它，可是他却没有在诗文中
提及这座寺庙，我在书中提
供了一种基于史料的推测和
解释。
写作这本书也在不断唤
起我的记忆。我在北京师范
大学就读时经常去积水潭闲
逛，那里在元代是京杭大

许多年之后，赵孟頫仍清楚地记得至元二十四年（1287）1二月中旬的一天，那是他第一次拜见世祖皇帝忽必烈。那一刻，改变了他的一生。
那天依旧北风冷冽，只有御河边柳树嫩黄的枝条带给他一丝温暖的感觉。进入一座小宫殿，门口摆着的大桌子上放着黄金打造的兽形大酒瓮，地上铺着厚厚的地我。两排壮实的蒙古侍卫站立在两侧——他们腰挎环刀，肩扛的朱红色“骨朵”的顶端是涂着金漆的蒜瓣式铜锤。几天前教导拜见礼仪的官员已经告诉赵孟頫等人，这是皇帝的近卫“云都赤”，凡是皇帝会见外人时都要在场。
正中的金色长榻上那位鬓发皆白的壮硕老人就是皇帝，他同时也是蒙古人、西域人口中的“大汗”。他两侧还放着“坐床”供大臣就座，留出了一些空位。觐见的二十来位江南士人跪拜之后，皇帝一一审视眼前的众人。这位皇帝一向注重人的相貌风姿，看到最前面时年三十三岁的赵孟頫面色如玉、身材修长，眼光和神情也稳定自若，便称赞他仪表堂堂，像是“神仙中人”2，让他坐在那位几个月前来到大都的知名文士叶李的右侧，蒙古人以右为尊，这代表对赵孟頫的格外欣赏。
皇帝简单了解了一下这几个人，就命赵孟頫每隔几天就到皇宫来侍从左右，旁听一些政务，在皇帝有疑问需要咨询时提供一些建议，算是见习，也是一种考察，要看看他的能力和特长。御史中丞耶律氏听说了此事，上书劝谏，说赵孟頪是宋朝宗室子孙，不应该获得举荐，更不能侍从皇帝左右，意思是这种人可能暗害皇帝、妨碍政事。忽必烈看到这道奏章后轻蔑地说：“他这种人怎么能理解我的想法！”马上派遣侍臣传旨，从即日起解除耶律氏在御史台的职务。这就是皇帝生杀予夺的权威，他可以顷刻之间拔擢一介布衣文人当官，也可以随意撤去一位大臣的职位。
这时忽必烈七十二岁，已经做了二十六年皇帝，依然强有力地掌握着这个帝国。十年前他消灭了偏安江南的宋朝，从唐末以来第一次实现了“混一宇内”，得到臣子连篇累牍的赞美。可是他也不是万能的，至元十一年（1274）、至元十八年（1281）两次东征日本都失败了，他心爱的皇后察必在五年前去世，早就选定的继承人真金太子也在一年前病逝，对此他无能为力。他还有10个儿子、6个女儿，可是他们都已经成年，和他并不亲密。于是他决定把皇位传给真金的儿子，自己年轻的孙子，当然，要等到自己死亡的那一天。是的，皇帝清楚自己是个老年人，他的腿脚几年来一直遭受痛风病的折磨1，他和臣僚都知道自己将慢慢变得更老迈。他开始酗酒，暴饮暴食，臣僚们眼看着他的身材越来越肥胖。
之前一年春天，皇帝急切想要任用南方儒士担任官职，或许是为了让他们和北方儒臣相互制衡，或者是觉得南方懂得财政实务的儒士可以帮助蒙古、色目官僚一起加强理财事务。他知道，在西部草原，和窝阔台汗之孙、自己的堂侄学儿只斤·海都持续了十几年的战争在不断吞噬国家的钱财，前年征安南（今越南北部）也是耗资巨大却徒劳无功。国库经常东凑西凑，最简单的招数就是加印纸钞，从至元十三年为了征服南宋和日本而急剧增加纸币“中统钞”的币量开始2，到至元二十三年中统钞的印数高达218万锭，通货膨胀就成了一个难缠的大问题，物价连年上涨，民众都在抱怨。如果陷入更严重的财政危机，或许就要引起社会骚动。
可是皇帝对财政的担忧也是有一阵没一阵，有时他为此恼怒焦躁，有时候却又满不在乎，常常大肆赏赐诸王、近臣。几天前中书省的官员提到从正旦那天到二月中旬，皇帝已经赏赐出去中统钞50万锭，建议如果近臣奏请赏赐哪个人时，皇帝最好召中书省管理财政的官员一起参与商议再做决定。皇帝当即拒绝这个建议，觉得赏赐谁、赏赐多少是自己独裁的事情，无须和中书省官员商量。
皇帝觉得朝廷中的南方儒臣太少了。这是数百年来历史发展的结果，先有唐末五代的藩镇割据，后有辽、金、蒙古相继和北宋、南宋对峙三百多年，尤其是北宋灭亡后，北方的山西、河北、山东等地被金、蒙元统治了一个半世纪，北、南民众分属不同政权，交通也存在隔阂，政教制度、经济发展、民俗习惯的差异也越来越大，北人和南人常彼此轻视1。
P2-5