本书通过大量的司法案件揭露了美国司法体系的裂缝、陷阱和雷区。在这个司法体系中，每个案件的审理者、辩护人、参与者都有可能影响到结果，而律师在刑事法律体系中发挥了核心作用。“辩护不公”是对美国刑事司法体系的一种深刻的反思。本书提醒我们，美国宪法不是自动执行的文件；只有具有良好意愿的人才能使宪法的权利、承诺和理想真正体现在人民的生活中。

亚历克·卡拉卡特萨尼斯（Alec Karakatsanis）：2005年毕业于耶鲁大学，获得伦理学和政治经济学的学位；2008年毕业于哈佛大学法学院。公民权利合作组织（Civil Rights Corps）的创始人之一，是阿拉巴马州和华盛顿特区的公益律师。曾被授予2016年度优秀出庭律师的称号，并获得2016年的斯蒂芬·B.布莱特奖（the 2016 Stephen B. Bright Award）。
亚历克以及他的公民权利合作组织在加州挑战保释金制度的工作近期被全美刑事辩护律师协会（the National Association of Criminal Defense Lawyers）授予了2018年的公益辩护冠军奖（2018 Champion of Public Defense Award）。

中文版序言
导言
第一篇 实施惩戒的官僚体系
刑事法律反映并合理化了产生它们的环境
决定我们如何施加惩戒的相关程序
“我们有不同的法治，而它们的内在并不一致。”
“执法”事关选择
检控裁量权
调查裁量权
文化、政治和经济力量的影响作用
“法治”的神话
实施惩戒的官僚们和法治原则
我们如何识别差异？
第二篇 富有人性的律师
第三篇 治安维护、大规模监禁和美国法律人的失败
我们的智识失败
我们并没有面对我们所施加的这些痛苦
我们并没有用心去考虑收益的问题
实践中的法律职业
法庭和关押场所，以及人们的体验经历，看起来像什么？
部分事例
法律人力资源的分配
作者声明
译后记

大概是在十年前的一个
晚上（那时我还是一个律师
新人），我在阿拉巴马州蒙
哥马利市的一个监狱里会见
我的当事人，为次日早上的
庭审作准备。在我们讨论他
的案子可能会遇到的情形时
，我们中的一个人开了一个
玩笑。我们都大笑了一会。
然后，他低沉了声音叹道：
“我在想，接下来，将会有
好几个星期没人对我露笑脸
了。”最近这段时间，我就
他讲的关于我们社会的这些
话想了很多。
在我的组织针对田纳西
州哈里斯县保释金制度提起
宪法公民权利诉讼之前的六
年里，仅仅是因为过于贫穷
以至于无法在审判之前“买”
到人身自由，已经造成了55
个人瘐毙在休士顿市区监狱
里。美国惩戒制度每天都在
产生不可言说的残酷现实，
不仅通过报纸和病毒式视频
这些途径，还有仅在深夜牢
房里悄悄流传的这种方式。
本书收录的文章呈现的
就是这些日常的残酷。我是
在职业生涯的不同时期写的
这三篇文章。在编排中，我
将最新完成的一篇放在第一
篇。我在法学院的最后一年
和在法律系统里工作了几个
月后，写下了《富有人性的
律师》（“The Human
Lawyer”）一文。那个时候
，我对法律教育制度特别感
兴趣。我特别好奇，精英法
学院校的文化是如何培养出
能够忍受极度不公正法律制
度的专业人才。在阿拉巴马
州和华盛顿特区担任公益律
师，为无力承担律师费用的
犯罪嫌疑人辩护几年之后，
我转向了人权工作。期间，
我写下《治安维护、大规模
监禁和美国律师们的失败》
（“Policing, Mass
Imprisonment, and the
Failure of American
Lawyers”）一文。在那些日
子里，我常年都能看到当事
人及其家庭毫无意义的毁灭
。我关注于道德和智识层面
的失败。这些失败导致了美
国法律系统在世界有记录的
现代历史中以前所未有的比
例关押了它的国民。然而，
没有证据表明这样做会有一
点儿的好处。
紧接着，我审视了在构
建主体身份转换相关理论过
程中律师的作用，同时揭示
了律师每天如何通过为他们
的当事人作出选择来推动这
一制度发展。在本书出版的
几个月前，我写下了最新的
一篇论文《实施惩戒的官僚
体系》（“The Punishment
Bureaucracy”）。此时，我
已经在全国范围内用了五年
的时间不断提起公民权利诉
讼以挑战法律惩戒体系中广
泛存在的不公正现象。我在
写这篇文章的时候，适逢法
律职业领域以及更为广泛的
社会领域内正兴起一个新的
时代思潮。 这一思潮试图
去“改革”刑罚制度。但是，
“刑事司法改革”运动中的多
数仅仅是浮于表面甚至是具
有欺骗性的。它被用来消弭
人们要求真正改变的呼声，
同时保留大规模囚禁人们的
制度架构。因而，它是非常
危险的。这篇文章主要讨论
相关问题的本质和范围。这
是因为理解惩戒实施过程中
的官僚制为什么存在和谁将
会因此获益对消灭它是至关
重要的。
这三篇论文其实是沿着
同样的逻辑主线编排在一起
的。首先，我一直对纸面上
的法和现实运行中的法之间
的差异很感兴趣。我短暂地
直接代理受影响人士的工作
经历促使我产生了一个持久
的主题。这个主题是一个巨
大的反差，即我们如何一方
面在公共纪念碑上赋予法律
以美好的愿景或者在法学院
的课堂上将崇高的词汇都用
在法律观点的表达上，然而
，另外一方面，又能用同样
的法律在我们的大街上、监
所里以及法庭上来碾压穷人
和有色人种的身心。
不久前的一个下午，我
参观了路易斯安那州新奥尔
良一个地方法庭。一个黑人
穿着一件橙色的连衣服。庭
审时候，他被金属枷锁限制
得死死的。他站在八九个人
中间——八九个同样穿着橙
色连衣裤上着枷锁的黑人。
我想起了詹姆斯·鲍德温
（James Baldwin，1924-
1987，美国黑人作家）写
给身陷囹圄的安吉拉·戴维
斯（Angela Davis，1944-
，女性黑人政治活动家）的
一封信。“亲爱的姐妹，”他
写道，“有人可能希望，在
这个时候，看到黑色躯体上
的枷锁，或者就是枷锁本身
，将会是美国人民无法容忍
的一幕，和无法忍受的回忆
。美国人们因此会自发地起
来打碎这些镣铐。但是，没
有！他们似乎在自己的枷锁
里感到无比荣耀。现在，他
们甚至似乎满足于在枷锁和
尸体间度量着他们的安全。
”
当天下午呈现在这位新
奥尔良法官面前的问题是这
个人是否应当在案件审理之
前保释回家。由于这个人非
常穷，如果法庭要求他支付
保释金，那么他很可能在法
院正式结案前一直呆在监所
里面。如果法庭不要求财务
方面的保证就释放了他，那
么这个人就会回到他的孩子
、配偶、朋友、医护——所
有一切赋予生活以意义的事
物身边。由于案件的审理是
一个漫。长的过程，这个保
释决定就显得非常重要。最
近，我在另外一个州遇到一
个人。这个人因为被指控非
法持有毒品在监所里面已经
待了3年了。关了这么久的
直接原因就是他无法支付
500美金的保释金。他只好
在监所里等待州里面出具导
致他被捕的那份小剂量“毒
品”的实验室报告。这是一
个司空见惯的现象，因为几
乎近一半美