这本书收入从1994年11月20日到1996年2月29日（杜拉斯逝世于1996年3月3日）杜拉斯重病卧床期间口述或写下的文字，由她最后的伴侣扬·安德烈亚收集整理而成。
一本日记，一封情信，一本书。口述的文字，写下的文字，一切都在召唤着情人，亦实亦虚的情人，从文字中走来的情人，与她相伴的情人，注定要离开她的情人。这是一个人一生的热望。
过去的人，说过的话，随口而出的玩笑，面对现实，哭泣。沉重的死亡就在眼前，绝望一阵阵涌来，迫近的虚空和失落让人恐惧。就这样，杜拉斯追求极致的写作和人生在这里画上句号。

每个人都是孤独的。我与自己自由交谈。
我从来没有榜样。我用顺从的方式叛逆。
杜拉斯最后一部作品，写给生命最后的情书。