从《看不见的森林》到《树木之歌》再到《荒野之声》，哈斯凯尔将视野从个体拓展到生境，进而触探维系生境的纽带——声音。
充斥这个世界的歌声、音乐和言语，是自然演化的奇迹。声音标示出自然界的生物多样性、创造力和美的程度，也隐喻了人类社会的文化差异以及阶层割裂。
人类宝贵的声音遗产正在消退与破碎，受威胁的森林、航运繁忙的海洋和喧闹的城市街道，三个危机最明显的场所，充满了“呵斥”我们漠视声音的咆哮。

戴维·乔治·哈斯凯尔，美国南方大学生物学教授，生物系主任，美国南部大学联盟环保研究员。他的研究与教学工作主要涉及生物进化和动物保护，尤其是对栖息于森林里的鸟类和无脊椎动物的保护。除了发表许多科研文章外，他还发表了数篇关于科学与自然的随笔和诗歌。2009年被任命为该年度的卡内基科学教育学院教授，该奖项只授予获得国家荣誉或对大学教育做出突出贡献的大学教授。“牛津美国”将他列入2011年美国南部最具创意的老师。

序言
第一部分：起源
原始的声音，听觉的古老根源
统一性和多样性
感官的交易和偏差
第二部分：动物声音的繁盛
捕食者，沉默，翅膀
花朵，海洋，乳汁
第三部分：演化的创造力
空气，水，木头
喧嚣之中
性与美
语音学习与语音文化
幽深岁月的印记
第四部分：人类音乐及其归属
骨骼，象牙，呼吸
共鸣空间
音乐，森林，身体
第五部分：物种减少、危机和不公正
森林
海洋
城市
第六部分：倾听
在集体中倾听
倾听遥远的过去和未来
致谢
参考文献
索引

美国纽约布鲁克林区展
望公园（Prospect Park）旁
的步道上，夏末蟋蟀和螽斯
的歌声给空气中增添了一番
滋味。日落好几个时辰了，
暑热还未消退，鼓噪得躲在
林间的昆虫唧啾阵阵。路灯
沿公园外墙间隔有序，形成
步道上独特的灯光节奏。小
虫逐光而来，聚在被路灯光
晕渲染的叶片上。一路走来
，四周的声与光此起彼伏，
微妙地涨落。
螽斯唱起欢快的、嗡嗡
作响的三重奏：ka-ty-did，
节拍压得很稳，每秒律动一
次。有些歌手把歌曲缩减成
二重奏，节奏放慢了。有时
，夜间整个园子里的歌手都
按照一个拍子，声音大得让
我觉得胸腔都在共鸣。今晚
不同往时，螽斯们似乎不管
协调与否，只顾寻找自己的
节奏。与这种律动相对的是
树蟋单音调的悠长颤鸣，缠
绕悦耳，绵延不绝。
公园一栋建筑后面的安
全灯溢散出的光，照亮了上
方一簇栎树枝。枝丫间聚集
着一百多只欧椋鸟。然而，
这些栖息林中的鸟儿没有回
巢安眠。亮光刺激得它们尖
叫、啁啾、鸣啭，在小枝间
扑腾不已。
一架大型飞机低低地飞
过头顶，在公园西边画出一
道轨迹，俯冲降落到拉瓜迪
亚机场（LaGuardia Airport
）上。这声音起初像南边地
平线上的一根线，逐渐变成
粗重的绳子，盖过了虫鸣。
接着渐渐磨蚀、减弱，只剩
下低沉的尾声。日间飞机着
陆的高峰时段，这种声音每
隔两分钟就会出现一次。
其他交通工具的声响混
进来：汽车轮胎在沥青路面
上刮擦、发动机嘶吼着加速
运转、大军团广场（Grand
Army Plaza）狂乱的十字路
口喇叭遥远地交锋，以及电
动自行车嗖嗖地飞驰。
我从公共图书馆地下室
的室内音乐会出来，漫步到
这里。音乐家将自身与乐器
的木料、尼龙弦和金属弦融
为一体；动物、油料、树和
矿石完美地结合，唤醒了乐
谱上沉睡的乐音。随后，我
与朋友们交谈，声带颤动赋
予呼吸以一刹那的意义。在
音乐和语声中，神经以空气
为神经递质，消除了个体在
交流中的物理距离。
这一切声音的能量都源
于太阳。藻类沐浴着阳光生
长，然后沉入地下，变成黑
色的油。如今，藻类储存的
太阳能，在地下长久掩埋后
，由喷气式飞机和汽车的发
动机释放出来。由此，我们
听到它们的吼声。电动自行
车的能量来自煤炭发电厂供
应的电能，也就是古老森林
捕获的光能。今年的光能存
储在槭树和栎树叶片里，供
养着那些螽斯和蟋蟀。小麦
和大米亦是如此供养着人类
。此时虽是夜间，太阳仍在
闪耀——光子转变成了声波
。
这是一个平平无奇的夜
晚。有三两声鸟叫虫鸣，汽
车和飞机各司其职，还有人
类的音乐和语声。在我看来
，一切都理所当然。地球是
一个生机盎然的星球，充满
音乐和言语。然而，过去并
不总是如此。地球上丰富多
样的声音，此间种种奇迹，
都是近期才出现的。不单如
此，它们还十分脆弱。
在地球十分之九的历史
上，都不存在交流之声。海
洋最早出现动物，或是海底
珊瑚礁最初形成时，没有任
何生物歌唱。陆地原始森林
里没有发声的昆虫或脊椎动
物。那时候，动物只能通过
捕捉彼此的目光，或通过触
摸以及化学手段来传递信号
和相互联系。数亿年里，动
物在无声的交流中演化。声
音一旦形成，就将动物们维
系成一个网络，几乎可以瞬
时对话和交流；有时还能远
程连接，如同有心灵感应一
般。声音承载的信息，可以
穿透迷雾、污浊、密林和黑
夜。它能越过阻碍芳香和光
线的屏障。耳朵是全方位的
，而且始终保持敏锐。声音
不仅将动物联系起来，还通
过不同的音高、音调、节奏
和振幅，传递微妙的信息。
当生命相互联系时，新
的潜力出现了。动物的声音
成为创新的催化剂。这似乎
很矛盾。声音是短暂的，然
而在传播中，声音将生物连
接在一起，唤醒了生物演化
和文化演化的潜在力量。这
种创生的力量，用数亿年时
间产生了地球上令人惊叹的
声音多样性。你眼前这张纸
上的文字，这些铅字印刷的
人类语言，不过是声音、演
化和文化极富成效的融合带
来的产物之一。世间还有无
数奇迹正在奏响。每个发声
的物种都有独特的声音。地
球上每个地方，都有由众多
声音交汇而成的声学属性。
而如今，世界上丰富多
样的声音正面临危机。人类
这个物种，一方面将声音的
创造力推至巅峰，另一方面
也是世界声学宝藏的头号破
坏者。生境破坏和人类噪声
，都在削弱世界各地的声音
多样性。地球历史上，声音
从未像今天这样丰富多样；
声音的多样性也从未像今天
这样岌岌可危。我们坐拥宝
库，却又困守愁城。
“环境”问题通常表现为
气候变化、化学污染或物种
灭绝。这些视角和考量都至
关重要。然而我们还需要补
充一个框架：我们的行为正
在使未来成为一个感官贫瘠
的世界。随着荒野之声永久
消失，人类噪声甚嚣尘上，
地球变得扁平、黯淡。这种
衰微不只意味着丧失装饰性
的感官成分。声音是具有创
造力的，消除声响的多样性
，将会削弱世界的创造力。
这场危机也存在于人类物种
内部。噪声带来的重负，诸
如健康状态不佳、

我们了解了人类与鼓虾、蟾鱼和鲸鱼等不同生物间的亲缘关系。在不同大陆动物惊人差异的声音中，我们体验了板块构造的遗产，动物群体及其在世界各地迁徙扩张的深远历史，以及审美演化产生的怪癖。
从动物歌声的起源开始，穿越在地球历史的全部轨迹中，哈斯凯尔阐明并为我们这个世界各种声音的出现而欢呼。通过旧石器时代洞穴中的猛犸象牙长笛、现代音乐厅中的小提琴和耳机里的电子音乐，我们认识到人类的音乐和语言同样是属于生态和演化范畴的故事。然而，人类亦是破坏者，我们正在压制或扼杀地球上许多鲜活的声音。哈斯凯尔带我们进入受威胁的森林、充满噪音的海洋和喧闹的城市街道，并表明声音危机不仅仅是感官装饰的损失。声音实际上是一种创生的力量，消除声音多样性会降低世界的创造性、公正性和美丽性；因此，对声音的美丽和破碎的欣赏是当今变革和不平等的动荡和危机的重要指南。狂野和破碎的声音是一份邀请，让我们学会聆听、充满好奇、找到归属感并行动起来。

原始的声音，听觉的古老根源
起初，地球上只有石头、水、闪电和风的声音。
今天，请再来听听原始地球的声音吧。在那些生命静寂无声的地方，自40多亿年前地球由炙热状态冷却下来，我们听到的声音大体就不曾改变。风刮过山顶，发出低沉急迫的呼号。有时，旋风扶摇直上，噼啪作响。在沙漠和冰雪地带，沙子和雪地发出嘶鸣。海岸上，波浪冲击，拍打着卵石、沙砾和坚硬的崖壁。雨水嘈杂地击落在岩石和土壤上，汇入水道。河流在河床上汩汩流淌。雷声轰隆，大地上传来阵阵回响。地下世界不定时的震动和火山喷发打断了气流与水流声，带来地质的咆哮与怒吼。
这些声音，靠着太阳、重力和地球热能来驱动。阳光照射，空气变暖，流动形成风。大风刮过，海面波涛汹涌。太阳光使水蒸气升腾，随后又因重力作用返回大地。河流也因重力作用而流淌。海洋潮汐涨落，缘于月球引力。地球构造板块在中心灼热的液体上滑动。
大约35亿年前，阳光为声音的表达找到了一条新的通道：生命。除了一些“吃”岩石的细菌，一切生命的声音都被太阳激活了。在细胞的呢喃和动物的声响中，我们听到了折射出来的太阳能量。人类的语言和音乐也属于这种能量流动。我们是一种“声学中转器”，让植物攫取的光逃回空气中。甚至机器的轰鸣，也是通过燃烧埋藏许久的阳光来提供动能。
生物界最早的声音来自细菌，它们在水域环境向周围发出极低微的细语、叹息和咕哝声。如今我们只有采用最敏感的现代设备，才能听到细菌的声音。在安静的实验室，麦克风可以采集到枯草芽孢杆菌（Bacillus subtilis）菌落的声音。这种细菌常见于土壤和哺乳动物的肠道。放大音量，那些振动听起来就像蒸汽正从紧闭的阀门向外逃逸。用扩音器将类似的声音回放给烧瓶里的细菌听，细菌生长速率会激增。究竟是何种生化机制造成这种效应，目前尚不清楚。我们把细菌固定在显微镜的悬臂末端，也能“听”到细菌的声音。这根表面有“细胞涂层”的支柱非常小，细胞每次振动都会引起悬臂微颤。激光束打到悬臂上，被反射回来，由此记录并测量悬臂的运动。这个过程表明，细菌在不断振动并产生颤动的声波。声波的波峰和波谷，也就是细胞振动的范围，仅5纳米左右，相当于细菌细胞直径的千分之一。我说话时，声带振幅要比这大50万倍。
细胞产生声音，是因为它们一直在运动。它们维持生命，要依赖内部成千上万种流动和节奏，而其中每一种都要靠一连串化学反应与化学关系来调节和塑造。考虑到这种动态关系，难怪细胞表面出现振动。我们对这些声音的漠视，着实也令人不解。尤其是，现有技术已经能让人类的感官延伸到细胞领域。迄今为止，只有几十篇科研论文探讨细菌的声音。类似地，尽管我们知道细菌细胞膜上布满了能够探测切割、拉伸、触碰等物理运动的蛋白质，但这些感觉器官的功能与声音有何关系仍不得而知。或许是一种文化偏见在作怪，让我们的生物学家沉溺于视觉图像。就我个人接受的训练而言，在实验室，从来没人要求我去动用我的耳朵。细胞的声音不仅流连于我们感知的边缘，也被排除在想象空间之外——这都是习惯和先人之见使然。
细胞会说话吗？它们会像利用化学成分传递信息一样用声音交流吗？既然相互交流是细胞的基本活动，那么声音似乎就是首选的交流手段。细菌是社会性生命。它们成群成簇地生活，紧密编织在一起，所以通常不那么易于遭受化学和物理侵袭——单细胞则很容易被杀死。细菌的成功依赖于网络式的协作。在基因和生化层面，细菌一直在交换分子。然而迄今为止，尚无细菌间传递声音信号的研究记录。尽管它们在自身声音影响下生长速率会加快，这可能也算是一种“窃听”形式。细菌社群可能并不适合用声音交流。它们生活的尺度太小，分子在不到一秒的时间内就能从一个细胞钻入另一个细胞。细菌细胞可以调用内部数十万个分子，这是一种现成的语言，既广泛又复杂。对细菌来说，化学交流可能比声波更便利、更快速，而且更微妙。
P7-9