本书是科幻作家钛艺的首部个人科幻小说集，收入了他开始创作科幻小说以来的十三篇优秀作品。
这些作品具有不同于其他科幻作品的独特内涵，虽然涉及了众多广阔宏大的科幻母题，却着眼于描写这些背景下平常人的生活，并力图从中寻觅到独属于人的隐秘情感，向读者传达来自科技生活之外的点点温情。

钛艺，现居山东济南，崇拜村上春树。作品散见于《科幻世界》《银河边缘》等科幻刊物，曾获银河奖最佳新人奖、银河奖最佳短篇小说奖。
写作科幻的契机是想借故事表达自己的想象，跨越时间和空间的限制去体验一个人的悲欢离合，对抗源于生活的压力与磨损，挑战与拓展现实的边界。

火花Hibana
雪降之歌
圣诞夜
英雄
冰原
耳语
小小的幸福
爱的话语
月球之歌
绮月物语
夜幕时分
生命的河
响
后记

写在“基石”之前
姚海军
“基石”是个平实的词，
不够“炫”，却能够准确传达
我们对构建中的中国科幻繁
华巨厦的情感与信心，因此
，我们用它来作为这套原创
丛书的名字。
最近十年，是科幻创作
飞速发展的十年。王晋康、
刘慈欣、何夕、韩松等一大
批科幻作家发表了大量深受
读者喜爱、极具开拓与探索
价值的科幻佳作。科幻文学
的龙头期刊更是从一本传统
的《科幻世界》，发展壮大
成为涵盖各个读者层的系列
刊物。与此同时，科幻文学
的市场环境也有了改善，省
会级城市的大型书店里终于
有了属于科幻的领地。
仍然有人经常问及中国
科幻与美国科幻的差距，但
现在的答案已与十年前不同
。在很多作品上（它们不再
是那种毫无文学技巧与色彩
、想象力拘谨的幼稚故事）
，这种比较已经变成了人家
的牛排之于我们的土豆牛肉
。差距是明显的——更准确
地说，应该是“差别”——却
已经无法再为它们排个名次
。口味问题有了实际意义，
这正是我们的科幻走向成熟
的标志。
与美国科幻的差距，实
际上是市场化程度的差距。
美国科幻从期刊到图书到影
视再到游戏和玩具，已经形
成了一条完整的产业链，动
力十足；而我们的图书出版
却仍然处于这样一种局面：
读者的阅读需求不能满足的
同时，出版者却感叹于科幻
书那区区几千册的销量。结
果，我们基本上只有为热爱
而创作的科幻作家，鲜有为
版税而创作的科幻作家。这
不是有责任心的出版人所乐
于看到的现状。
科幻世界作为我国最有
影响力的专业科幻出版机构
，一直致力于对中国科幻的
全方位推动。科幻图书出版
是其中的重点之一。中国科
幻需要长远眼光，需要一种
务实精神，需要引入更市场
化的手段，因而我们着眼于
远景，而着手之处则在于一
块块“基石”。
需要特别说明的是，对
于基石，我们并没有什么限
定。因为，要建一座大厦需
要各种各样的石料。
对于那样一座大厦，我
们满怀期待。

钛艺在众多的科幻作者中是独树一帜的一位，他尽力地融合科幻与文学的交界。
他书写那些传统科幻难以关注的主题——被隐秘克隆的普通人、被机器养育长大的普通人、被科技拯救的普通人，读者们可以从中找到很多源于现实的映射，发觉并体会到那些传统文学中才会出现的独特的柔软的美。

人生很短，我却嫌长。
无趣永远是人生的主旋
律，至少是我这平淡无奇的
人生的主旋律。过去经历的
一些令我无比喜悦和难过的
事情，现在回头看去，好像
都已经化为尘埃。我多少能
记得那时候的心境，但现在
的我已经不怎么能切实体会
那时我的喜怒哀乐了。我的
过去并未成为我本人的一部
分，而是成了一种“他物”，
与我并没什么直接的关联。
仿佛那是其他人的过往
一样。
时间能摧毁一切幸福，
也能抹平一切痛苦。
这种微妙的人生观成为
我写作的前提。
这样的我根本写不出脍
炙人口的作品，也写不出宏
大叙事和宇宙文明的命运。
我注定只会去描写一个个渺
小的个体们在这个无趣世界
上挣扎的故事。这种宿命论
式的、无可奈何的情感，成
为我大部分文章的基调。
在这看不到尽头的人生
里，我决定找点事情去干。
也许有人会仰望星空，有人
会埋头苦干，有人会去码头
整点薯条。而我喜欢看日本
的动漫，喜欢看村上春树等
日本作者的小说，所以我就
选择用日式背景去写小人物
们的故事。
而科幻这个载体也无比
契合我的人生观。它可以让
人类想象未来无尽时间里可
能发生的故事，当我们的文
明终将可九天揽月、征服所
有的星系之后，依旧有热寂
的终焉在那里等待我们。这
种可以跳出时代的局限，用
“他者”的视角来审视我们自
身的状况，是科幻文体自带
的诗意，也是人类这个物种
所拥有的自省能力的最高体
现。
最终，我选择了科幻这
个类型文学作为载体，并用
近未来的日本作为部分故事
的背景。能如此创作至今，
我一直非常感激科幻的包容
性。山川异域，须臾永恒，
皆可在科幻的世界中充分表
达。
接下来，让我谈谈几篇
文章的创作起点。
当我在出差的半年里读
完《约翰？克利斯朵夫》之
后，那段无与伦比的结尾激
励我最终创作出了《响》这
篇作品。当我看完《乒乓》
的动画之后，澎湃而无处发
泄的情感促使我写完《英雄
》这篇文章，里面有不少梗
直接向《乒乓》致敬，当然
我创作的整个故事已和《乒
乓》完全不同。在我看完《
地球上的星星》之后，我非
常想去写一篇关于自闭症患
儿治疗的文章，《挪威的森
林》与《银之匙》对我的影
响促使我描绘出小松寮的种
种细节，而一个高中同学曾
对我讲过的井中蜂蜜的故事
也被我吸纳其中。这个选集
中每篇文章的诞生都来自某
个突然迸发的灵感，这些灵
感伴随着不可抑制的表达欲
不断成长，最终成为一篇篇
短篇小说。
当然，有不少灵感最终
湮灭在时光中，而我始终不
能将其淬炼成优秀的文章。
我曾经在看完悉达多的《众
病之王》和石黑达昌的《直
到瞑目前的短短瞬间》之后
写出了一篇文章，但魔改数
次也不能将其变成超过及格
线的故事，时至今日我依旧
对此无可奈何。毕竟我不是
医生，也没接受过相关的培
训，所以我很难写出丰满的
细节来支撑我想表达的故事
。不过这也使我明白了一个
道理——写作时还是要敬畏
自己没有从事过的行业。类
似的例子不计其数，那些灵
感所化成的文章静静躺在我
硬盘的一角，成为我屡战屡
败的见证者。
像极了爱情，并赞美氦
闪。

钛艺对人的关注远高于
对科学的肆意畅想，他更多
思考的是未来科技背景下人
们形成的某些全新关系。这
些的描写都很敏锐地指向了
现代人与人之间缺失的某些
部分，同时也是现代人渴求
的部分。
——著名科幻研究者 三
丰
钛艺用他捕捉到的超越
文化界限的情感，持续向读
者发送“每个人都不孤独”的
信号。而他的这些缓慢流动
的故事，都在试图唤醒读者
寻找身边的幸福共鸣。
——著名科幻作家 宝树

世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相之后依旧热爱生活。
——罗曼·罗兰
其一
“小护，上课的时候要听老师的话，不可以随便乱动。”盐野亚子一边蹲在小护的面前，打理着他的校服，一边对小护嘱咐道。
“嗯。”小护盯着母亲的手发呆，一脸茫然。
“小护，看着妈妈。”
男孩机械地抬头看向亚子的脸，依旧面无表情。她重新嘱咐了一番，看到小护点头后才继续打理。
打理完之后，小护就转身跑进校园里。
初冬已至。盐野亚子穿着卡其色呢子大衣，领口裹着白色与卡其色相间的羊毛格纹围巾，步行去两个街区外的便利店打工。她在店里做售货员，换上店员的制服，整理柜台和货架上的货物。有客人到来时，她就会站到柜台后面为他们购买的货物扫码和收费。
在日复一日的枯燥生活中，亚子总是心神不宁，因为小护经常在学校里闯祸，有时亚子甚至会在工作的时候接到老师或者校长打来的电话。
希望今天不要接到什么电话，亚子在心里祈祷着。不过她知道，这一切都不是小护的问题。
小护患有儿童自闭症。
早在小护五个月大的时候，亚子和丈夫亮就发现了端倪。每次小护盯着父母看的时候，脸上不会露出任何表情。发声也比同龄的孩子晚，直到一岁之后才发出了呀呀声。这些隐忧促使父母带他去看医生，医生在确定小护没有听力问题之后，进一步做了GARS－2行为观察填表和核磁共振。核磁共振的报告显示小护双侧侧脑室周围异常信号，髓鞘化延迟或脱髓鞘①，结合主治医生的临床观察，最终小护被确诊为儿童自闭症。
盐野夫妇永远忘不掉那天发生的一切。
看到诊断结果的瞬间，亚子就哭了出来。虽然她心里早有准备，但眼泪还是止不住地落了下来。亚子抱住了小护，但小护没有什么反应。他对亚子的泪水视若无睹。
“为什么是小护呢？”亚子心里想道，“你以后也会对妈妈的眼泪视而不见吗？”
小护的主治医生交代给盐野夫妇很多事情，当然安慰的成分更大一些。亚子开始天天上网，或者跑到市立图书馆，不停查阅相关的资料。而亮在繁忙的工作之余也会帮忙整理资料，将两人觉得很重要的信息打印出来。
在慢慢梳理自闭症信息的过程中，盐野夫妇才逐渐理解小护到底面对的是什么。这是一种持续终生的发展性障碍，至今病因不明，研究者们只能得出同遗传和免疫有关的结论。因此，即使关于自闭症的治疗方法层出不穷，患儿的治愈率也并不高。很多情况下，对于一个患儿有效的治疗方法，对于其他患儿可能没有一丁点儿效果。作为一种慢性病程的障碍，自闭症的预后较差，三分之二的患儿在成年后无法独立生活，需要父母或相关组织的照料。
这比他们所能想象到的最坏情况还要糟糕。
为了和自闭症对抗，两人把所有能查到的治疗方法搜集起来，并仔细研究其治愈率和具体案例。资料鱼龙混杂，流传着千奇百怪的疗法，他们从中挑选了一些进行尝试，比如维生素B12疗法、无奶制品无豆制品食疗以及纯氧加压疗法。看着小护被送进为治疗潜水员减压症所研发的高压氧舱中时，亚子对治疗效果充满期待。P3－5