该书是李怀宇深度对谈文学名家的一本合集。作者与金庸、蔡澜、莫言、贾平凹、流沙河、林斤澜等中国著名文学家在一问一答间，为读者展现中国文学的恢宏气象。这些文学家不断创新，在各自的园地里辛勤地耕耘。汉魂唐魄萦绕，欧风美雨洗礼，一时间百花齐放，仿佛天才成群而来。世间万象为文学创作提供了无穷无尽的素材。《字里行间》为独家记忆追溯、文坛往事实录，展现文学家眼中的时代更迭与岁月荏苒。聆听大家对谈，犹如跨越时空参与了他们的部分人生。历史云卷云舒，别有一番纵横开阔之感激荡在心头。

李怀宇，1976年生于广东澄海。多年从事知识人的访问和研究。作品有《访问历史》《访问时代》《知识人》《思想人》《家国万里》《与天下共醒》《各在天一涯》《过眼云烟》《古今笑谈中》等。

金庸：办报是拼命，写小说是玩玩
蔡澜：我的正业是玩
潘耀明：自由是文化之魂
莫言：每个作家都有局限性
贾平凹：艺术的境界是相通的
流沙河：愿做职业读书人
林斤澜：人生不是长篇小说
李君维：定格于二十世纪
何为：在光明与理想中编织文学梦
黄庆云：“云姊姊”走出家春秋
黄宗英：在爱情与写作中永葆青春
王鼎钧：传世的文学在心在魂
刘荒田：乡愁是对中国文化的依恋
也斯：尝试为中国诗人重新定位
董启章：整个世界都是小说
张大春：我是的小说工匠
温瑞安：逍遥快活要趁早
张小娴：现实比小说更精彩
毕淑敏：天堂不在天上，就在人间

在青春岁月里，我读过
许多文学作品，做过天真的
文学梦。涉世渐深，经历春
风夏日秋雨冬霜，感受悲欢
离合阴晴圆缺，渐悟人生是
读不完的巨著。念天地之悠
悠，心灵的密码尽在字里行
间。
疫情之后，居家的时间
越来越多，我得闲重读当年
喜欢的书，似有新悟。在人
生的旅程中，免不了寂寞，
避不开风波，测不准变幻。
世间没有恒常不变之事，当
今未了的疫情何尝不是千年
未有之变局？文学虽为无用
之用，却可以治疗心灵的伤
痛，拓宽蜗居的境界。
在我的访问生涯中，见
过幻象，听过流言，沐浴风
和雨，面对权与利。人间万
象与书里乾坤互证，别有一
番滋味。当我明白纸上得来
终觉浅，已然告别了四处奔
波寻师访友的时代。有时我
会想，如果当年读多一点书
或者遇多一些事，也许我提
出的问题会更有深度，观察
的视野会更为广阔。因此，
重校这本书，我仿佛在重温
访问时代的困惑，探求世界
的新奇，叩问人心的冷热。
这本书是我的文学访问记，
也是我的青春心灵史。
文学是人学。中国新文
学的传统，可视为“人的文
学”：关心百姓的疾苦，捕
捉人间的冲突，探窥人心的
奥秘，字里行间深含人道主
义。在我的访问里，人道主
义始终是核心精神。人和人
相遇，常讲因缘。我格外珍
视人和人交往过程中的人情
味。当我访问了这么多人以
后，才渐渐懂得知人论世何
其难。有时候一席谈后就品
评人，是完全靠不住的。人
心如此复杂，即便深交，所
见未必客观，所评也难公正
。对人的品评很主观，你喜
欢的人，别人不一定喜欢；
你讨厌的人，也可能正是别
人欣赏的人。在见识种种人
事后，我想起胡适先生所写
的条幅：“做学问要在不疑
处有疑，待人要在有疑处不
疑。”现实世界的真相，往
往需要旁证和辨别，读书阅
世要有怀疑的态度。在文学
的世界里，悲悯、同情、宽
容，常常是理解人的关键。
中国向来文史哲不分家
。司马迁的《史记》为史家
之绝唱，无韵之离骚，既是
史学经典，也是文学名著。
太史公运用了想象力来重构
历史，通过生花妙笔让兴亡
遗事复活，历史上的重要人
物好像重现在我们的眼前。
古人的喜、怒、哀、乐，以
至虚荣、妒忌、轻薄、负心
等心理状态，今人好像能直
接感受得到。史学家的想象
和小说家的想象是极其相似
的，不同的是史学家的想象
要在一定的时空之内，并且
必须受到证据的限制。而小
说家的想象即使天马行空，
也是世间万象的折射。英雄
、才子、美人、小人跃然纸
上，江湖侠客、世俗侦探、
奇妙历险、科学幻想层出不
穷。历史与现实、虚构与实
证，假作真时真亦假，文学
不仅开阔了读者的视野，更
创造了一个个梦幻的世界。
在精神之旅中，也许我们还
会思考哲学的问题，天与人
、诗与真、善与恶，人生取
经路上不但经历八十一难，
更产生了千万个为什么。
世道如此坎坷，人海如
此苍茫，古今之变与天人之
际无法尽付文字。中国文字
的奥妙，我曾千百次努力地
学习、尝试、理解、感悟，
多年苦练的心得，细看不过
是一点皮毛。陈之藩先生在
变幻时代不甘心地提起笔：
“我们当然对不起锦绣的万
里河山，也对不起祖宗的千
年魂魄；但我总觉得更对不
起的是经千锤，历百炼，有
金石声的中国文字。”字里
行间描绘的万千世界，力透
纸背的往往是悲天悯人的境
界。
如今全球同此疫情，你
我皆历无奈之苦。读书随处
净土，闭户即是深山。二三
素心人，不来常思君，即使
一时无法饮茶畅叙，而凭几
卷书，读纸上风云，偶有共
鸣，会心一笑，便可得宇宙
人生大自在。字里行间的妙
趣，在风雨中更能体会一二
。但愿苦口良药能除病毒，
醒世良言能解心结，度一切
苦厄。
李怀宇序于悠然居
2022年7月24日

“文学是人学。中国新文学的传统，可视为‘人的文学’：关心百姓的疾苦，捕捉人间的冲突，探窥人心的奥秘，字里行间深含人道主义。在我的访问里，人道主义始终是核心精神。人和人相遇，常讲因缘。我格外珍视人和人交往过程中的人情味。而当我访问了这么多人以后，才渐渐懂得知人论世何其难……在文学的世界里，悲悯、同情、宽容，常常是理解人的关键……”这是一本传奇文学家的特写访谈集。回望波澜人生，笑谈时代风云，展现文学巨匠不为人知的生动面貌。

金庸：办报是拼命，写小说是玩玩
香港明河社的门口挂着金庸先生手书的对联：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。金庸先生的办公室是一个宽敞的书房，落地窗外，维利多亚港的无敌海景尽收眼底。访谈的休息时段，我忍不住随处看看书架上的藏书，其中一面书架是各种版本的金庸作品集，华文世界的繁简体版外，还有多种译文。
金庸先生乡音未改，闲谈中多次提起家乡：“海宁地方小，大家都是亲戚，我叫徐志摩、蒋复璁做表哥。陈从周是我的亲戚，我比他高一辈，他叫徐志摩做表叔。王国维的弟弟王哲安先生做过我的老师。蒋百里的女儿蒋英是钱学森的太太，是我的表姐，当年我到杭州听她唱歌。”2008年，浙江大学请金庸任名誉人文学院院长，海宁则办了一个金庸书院。第二次访谈时，金庸先生随手从衣袋中取出一张浙江同乡会成立的邀请函让我看。现在常常一起吃饭的朋友是有同乡之缘的倪匡和陶杰，至于美食家蔡澜推荐的东西，他没有兴趣。
我提起围棋，金庸先生谈兴甚浓。“围棋有五得：得好友，得人和，得教训，得心悟，得天寿。”之说，他颇为欣赏。“以前我兴趣最好的时候，请陈祖德、罗建文两位先生到家里来住。”而他与余英时先生的交往，多与围棋有关：“余先生喜欢下围棋，他棋艺比我好一点。他太太自称为‘围棋寡妇’，余先生老是下棋，没有时间陪她。”金庸先生笑眯眯地说，“余先生的岳父陈雪屏围棋下得很好，好像你要娶我女儿，先下一盘棋看看。”我听了这种“小说家言”，不禁笑道：“我听余先生讲，他和余太太陈淑平谈恋爱的时候，还不认识陈雪屏先生，是等到1971年结婚七年了才正式见到陈雪屏先生。”事后，我专门为此事问过余英时先生，余先生听了哈哈大笑。
金庸先生提起老朋友黄永玉、黄苗子、郁风的旧事，感慨郁风过世了。对书画，他时有出人意表的品评，偶尔在家也提笔挥毫，又提起启功先生：“启功来香港见我，我写几个字请启功先生教教我，他唯一教的就是：‘你绝不可以临碑帖。你的字有自己的风格，一学碑帖，自己的风格完全没有了。不学碑，不学帖，你的字将来有希望。’我说：‘启功先生，你这句话是鼓励我。’他说：‘不是鼓励，你的字是有自己的风格。任何碑帖不可碰。’我说：‘我碑帖没有学，但书法极糟。’”
金庸先生好奇心极重，不时主动问起我访问过的学者近况。余先生、金耀基的师承与学生的趣事，金庸先生听得兴味盎然。我提起余先生的学生陆扬和金庸先生的老师麦大维（David McMullen）相熟，两人见面时曾细说金庸在剑桥大学研究唐史之事。又提起余先生现在戒烟，金庸先生说：“抽烟抽惯的人，要戒很难。’”
和金庸先生畅谈两个下午，我恍觉曾经听说“金庸口才不好”不过是一种误会，原来只要是他感兴趣的话题，讲起来也像武侠小说一样引人入胜。我们的话题焦点始终并非武侠人物，而是学界中人，南下香港的钱穆、唐君毅、牟宗三、徐复观，远渡重洋的杨联陞、陈世骧、夏济安，一一道来，如同江湖一样好玩。P1-3