FBI传奇探员、畅销作家约翰·道格拉斯携新作亮相，此番他将带领读者深入极端主义与恐怖主义犯罪现场，为读者呈现他与白人至上主义连环杀手在监狱令人毛骨悚然的心理对决。约瑟夫·保罗·富兰克林于1977至1980年在美国各地杀害了22人，于1988年入狱。他把展开种族战争视为使命。在他试图达到这个目标的三年期间，他除了杀人，也抢劫了十多家银行。他会跟踪暗杀对象，决定狙击地点，用附有瞄准器的强力步枪恣意行凶。他宣称自己的仇恨意识来自出生贫穷和童年受到虐待。1960年代，他在美国南方的白人至上团体找到归属，希特勒的自传《我的奋斗》更促使他把仇恨化为行动。道格拉斯这部《杀手的影子》在再现历史真相的同时，亦呼应当下环境，旨在鼓励人们以史为鉴、放下仇恨，让社会恢复和谐与安宁的秩序。

约翰·道格拉斯，美国联邦调查局行为科学调查支援科创建人，任职联邦调查专员25年，是美国顶尖的罪犯人格画像专家，现代犯罪调查分析的开创者，被誉为美国的“现代福尔摩斯”。他同时也是《沉默的羔羊》《汉尼拔》等犯罪电影的专家顾问；著有《动机剖析》《顶级悬案》《你说我是谁，我就是谁》《变态杀手》等多部作品。

第一部分 追捕杀手
第二部分 浸入怪兽的脑海

那个狙击手进行了周密
详尽的计划。他在全城范
围内筛选了可供枪击的潜
在目标，选定之后又提前
一天去最终目标周围踩点
，选出了最佳的埋伏地点
。
犹太教会“以色列和平联
盟”（The Brith Sholom
Kneseth Israel
Congregation）坐落在圣
路易斯市里士满海茨郊区
的林登大街上。教堂临近
64号和170号州际高速，
这两条路可以让人快速方
便地离开此地。教堂对面
是一座长满灌木荒草的小
丘，丘顶上还立着一根电
线杆。这座小丘既能提供
掩护，从上面还可以清楚
地俯视教堂的停车场。停
车场距丘顶约一百码左右
，这对他那把加装了瞄准
器的3口径的六发雷明顿
700型半自动栓动步枪来说
不是问题。他已经把步枪
提前放到了选定的地点，
就藏在灌木丛下的一个黑
色吉他盒子里。同时他还
采取了预防措施，锉掉了
步枪的序列号，让其无法
被追踪溯源。每把枪他都
尽量不用第二次，这已经
成了他计划犯罪时的常规
操作。他骑自行车前往现
场，因此不会有汽车被记
录下、识别出，也没有轮
胎轨迹指向某款特定的汽
车。他把自己的车停在一
家购物中心的停车场，离
作案现场尚有一定距离。
时间是1977年10月8日
，一个温暖晴朗的周六，
秋天刚刚初露端倪。
周五勘定埋伏地点的时
候，他就提前在丘顶的那
根电线杆上钉了两颗十英
寸长的钉子，到时候再往
钉子上绷一只袜子就是枪
托了。
然后就是等待。
他搞清了礼拜的时间，
知道仪式会在一点左右结
束，好让人们去吃午饭。
几分钟前，教堂大门洞
开，教徒开始鱼贯而出。
教堂北边的停车场里，两
个男人停下来聊天。其中
一人身边站着一个小姑娘
，附近还有一个女人和另
外两个小姑娘，应该是这
人的妻子和小孩。随后，
和他聊天的另一个男人开
始往车里钻去。
狙击手握紧步枪，把注
意力放在自己的心跳上，
有意识地把呼吸调得连贯
而稳定。他透过瞄准镜望
出去，朝那两个男人的方
向干脆利落地连扣了两次
扳机。对于正在离开教堂
的众人来说，枪声听起来
像是鞭炮爆炸的吵闹声响
；但与其说听到枪声，不
如说枪手是感觉到了枪声
，他感觉到开火的后坐力
抬起了枪管，把自己的肩
膀往后推去。一秒钟后，
他就看到那个男人，那个
身边带着个小姑娘的男人
，捂住胸口倒了下去。另
一个男人似乎退开了，但
狙击手不清楚自己是不是
击中了他。附近的人本能
地蹲下了身子，或者扑倒
在地上。那个退开的男人
迅速抱起了中弹男人身边
的小姑娘，冲向停放的车
辆之间寻求掩护。小姑娘
发出了惊恐的尖叫。一旁
带着两个小姑娘的女人扑
向地面，俯在倒地男人的
身上。她随后起身，大声
嚎哭了起来，衣服的前襟
上满是鲜血。
事后有多个目击者表示
，在枪击发生后，有几个
小孩冲回了犹太教堂，大
部分教徒此时还滞留其中
。小孩们大喊大叫：“他们
开枪打人了！杀人了！”
趁着混乱，狙击手调整
了肩上步枪的位置，重新
瞄准目标，朝着犹太教堂
的方向再开了三枪。枪声
让恐慌再度升级了。他也
许还能再击中一个人，可
他不确定。但现在是他妈
离开这里的时候了。
他迅速但仔细地擦拭了
步枪和吉他盒子，不留下
任何指纹，再把步枪放进
盒子，扔进灌木丛。然后
他蹬上自行车，加速骑到
了附近购物中心的停车场
，打开车门上车，转动钥
匙点火，猛踩油门，绝尘
而去。
被击中的男人名叫杰拉
德·戈登，通常被称为“杰瑞
”，四十二岁，当时正带着
妻子希拉和三个女儿，连
同二百多个人一起，刚参
加完好友马克辛和默文夫
妇儿子里基?卡利纳的受诫
礼。事发前，杰瑞刚在教
堂门口祝贺了里基，道过
了别，带着希拉还有女儿
们往自家汽车走去。杰瑞
给人的印象是个挺喜欢开
玩笑的人，所以当他在巨
响后捂着胸口躺倒时，周
围的人还以为他在演戏。
甚至连史蒂芬?戈德曼，就
是那个和他说话的朋友，
一开始也认为杰瑞在开玩
笑，直到他向下望去，看
见杰瑞的胸口有鲜血在喷
涌。也正是在那一刻，他
一把抱起了杰瑞的小女儿
，护住了她。
里基冲回教堂找父母，
同时打电话求助。几分钟
后救护车抵达了现场，随
即把杰瑞送往圣路易斯县
医院，立马进行手术。一
发子弹击穿了他的左臂，
突入了胸腔。三点左右，
他死在了手术台上，死因
是失血过多以及肺部、胃
部和其他脏器受损。杰瑞
是纸制品经销公司洛帕克
公司的销售，他的三个女
儿分别叫霍普、米歇尔和
特雷西。
警方也迅速抵达了现场
，立即在该区域设置了警
戒，并开始询问目击者、
搜寻物理证据。
戈登刚倒地的时候，史
蒂芬?戈德曼感觉自己左肩
好像被虫子咬了一口，但
在朋友中枪倒地后的混乱
中，他完全忘了这事。几
分钟以后，当他战战兢兢
地向一名警官复述情况的
时候，后者注意到戈德曼
的西服上有个弹孔。史蒂
芬突然意识到，自己距遭
遇同杰瑞?戈登一样的惨剧
只有毫厘之差。
另一名男子，三十岁的
威廉?李?阿什，被随后三
发子弹中的一发击中了，
他当时就意识到自己

约瑟夫·保罗·富兰克林是上世纪七八十年代震惊整个美国的白人至上主义连环杀手。已知的二十余名受害者都是被他视作“敌人”的犹太人、黑人和跨种族情侣。
为什么理解富兰克林这样的杀手非常重要且急迫？
仇恨总有条件和目标——它从来处来，到去处去。
在研究所有连环杀手的过程中，我们始终面临着一个问题：“他们是天生的，还是人造的？是自然生成还是后天教养而来的？”答案，就我们所知，两者都是。实际上，是出于两者之间的活跃互动。尽管身为一名连环杀手有着可怕的成就，但富兰克林并不特别，他带来的阴影也绵延不绝。
今天，在线上空间的渗透和影响下，我想起了富兰克林告诉过我，他是如何使用白人至上主义者报纸的。就和性捕食者使用暴力色情内容的方式一样，这些报纸不仅为他有关种族暴力的幻想火上浇油，还坚定了他认为自己在一项更宏大的运动中扮演英雄角色的信念。今天的互联网充斥着这样的空间，有人从事着完全一样的行径，培育并散布充满仇恨的谎言和阴谋。
约瑟夫·保罗·富兰克林和他的同类们投下的阴影绵长幽暗。消除它们的阳光必须更明亮、更强烈。

“他将去向何处，这个来
自另一个时代的幽灵，这
个从早前噩梦中复活的鬼
魂？芝加哥、洛杉矶、佛
罗里达的迈阿密，还是印
第安纳的温森斯，或者是
纽约的锡拉丘兹？任何地
点，所有地点，只要有仇
恨，只要有偏见，只要有
歧视，他就能存活。他活
的时间同那些魔鬼一样久
远。记住这些，当他来到
你的城镇的时候。记住这
些，当你听到他的话语经
由别人口中说出的时候。
记住这些，当你听到脏话
响起，听到有少数群体遭
到了袭击，听到任何人或
者任何族群遇到了盲目且
不理性的攻击的时候。那
他就因为这些我们纵容他
得以存活的理由而获得了
生命。”
——罗德·塞林，电视剧
《迷离时空》中名为“他还
活着”的剧终独自
当知道约瑟夫·保罗·富
兰克林已经被执行死刑后
，我感觉正义终于得到了
伸张，但我不敢说自己轻
松了很多。他死了，但他
所期望的仇恨、不包容和
怨怼还活着，直到今天依
然如此。
这就是为什么富兰克林
的案子一直缠绕着我，为
什么理解富兰克林这样的
杀手非常重要且急迫。仇
恨总有条件和目标——它
从来处来，到去处去。在
我研究的所有连环杀手中
，我们继续面临着一个问
题的拷问：“他们是天生的
还是人造的？是自然生成
还是经后天教养而来的？”
答案，就我们所知，两者
都是；实际上，是出于两
者之间的活跃互动。尽管
身为一名连环杀手有着可
怕的“成就”，但富兰克林并
不特别，他带来的阴影也
绵延不绝。
1978年，在富兰克林的
恐怖谋杀之旅中途，一部
名为《透纳日记》，充斥
着激进种族主义和反犹太
主义的冗长小说出版了。
小说把时间设定在不远的
未来，围绕着一个名叫厄
尔·透纳的角色展开：他是
一名加入了雅利安人至上
群体“组织”的白人革命分子
，目的是针对压迫他们的
美国政府（被称为“体系”）
展开游击战。作为行动的
一部分，“组织”在洛杉矶发
起了“绳子日”活动，其间被
认为是“种族叛徒”的人遭到
了公开绞刑。透纳驾驶一
架载着核弹头的小飞机撞
进五角大楼，他被视为烈
士。小说尾声中写道，在
接下来的一个世纪里，“组
织”获得了胜利，消灭了所
有非白人种族，也包括了
犹太人。
这部小说售出了五十多
万本，除了国内其他的恐
怖主义事件，这部小说被
认为促成一个名为“社团”的
非法白人至上组织在1984
年谋杀了丹佛自由派脱口
秀主持人艾伦·贝格，以及
导致蒂莫西·麦克维实施了
1995年俄克拉何马市的联
邦大楼爆炸案，据信他是
模仿了小说中对联邦调查
局总部爆炸案的描写。在
麦克维逃离时驾驶的车里
发现了小说中的书页。
《透纳日记》的作者署
名是安德鲁·麦克唐纳德，
这其实是威廉·卢瑟·皮尔斯
三世的化名，他的职业是
俄勒冈州立大学的物理学
家。皮尔斯在真实人生中
就是一名种族仇恨的职业
追求者。身为约翰·博奇协
会和白人国家社会主义党
的前成员，他在1974年创
立了白人至上主义者全国
联盟。正如约翰·萨瑟兰在
《伦敦书评》中所写的，“
《透纳日记》不是大屠杀
否定者的作品（尽管皮尔
斯写了很多这方面内容）
，更像是想要再现大屠杀
的人的作品”。
皮尔斯的下一部小说，
《猎人》，也是用安德鲁·
麦克唐纳德的化名出版的
，时间是1989年。小说追
随着主角奥斯卡·耶格尔展
开，他发起了刺杀跨种族
情侣及民权运动活动家的
行动，并打算解决“犹太人
问题”。没人怀疑《猎人》
一书是基于谁写的，皮尔
斯甚至把这本书献给了富
兰克林：“孤胆猎人，他清
楚自己身为一名白人男性
的职责，也做了自己种族
一个负责任子民必须要做
的事，他尽其所能且毫不
顾忌个人下场。”和《透纳
日记》一样，《猎人》也
被视为“行动纲领”。
得益于通信技术的惊人
发展，我们意识到自己身
处一个非常容易极端化且
比起之前更容易引发仇恨
的时代。互联网和社交媒
体让传播富兰克林这类人
的哲学相比他们在自己时
代能做的要容易得多。毫
无疑问，他会在看到自己
的面孔频繁出现在Y0uT。
ibe这类网站上时喜出望外
。过去仅限于在地下室以
及会议室里的谈话，那些
一开始让富兰克林走向极
端的谈话和地点，因为今
天的技术，正在线上吸引
着成千上万的参与者。侵
蚀人心的思想、仇恨言论
、阴谋论甚至潜在罪犯，
都在网上找到了超乎他们
之前想象的大本营。早在
2000年，南方贫困法律中
心就已经识别出了多达五
百个仇恨网站，而这个数
字在接下来的二十年里已
经呈爆发式增长，并在社
交媒体平台上肆意泛滥转
移。
今天，在这些线上空间
的渗透和影响下，我想起
富兰克林告诉过我，他是
如何使用白人至上主义者
报纸的。就和性捕食者使
用暴力色情内容的方式一
样，这些报纸既为他有关
种族暴力的幻想火上浇油
，也坚定了他认为自己在
一项更宏大的运动中拥有
英雄角色的信念。今天的
互联网充斥着这样的空间
，有人从事着完全一样的
行径，培育并散布充满仇
恨的谎言和阴谋论。
并且，从危险言论过渡
到真

通过把采访中学到的东西用到实处，我们试着将“犯罪心理”变成真正的刑侦工具。这门课后来变得大受欢迎，地方上的警察和治安官开始带着案子从辖区来请我们过目。1979年，我们经手了近六十起案子，我因此开始从全职教学里慢慢抽身。第二年，案子的数量翻了两倍还多，所以1980年1月，我放弃了全职教学，成为了犯罪画像项目的主管，兼任学院的客座讲师。
那天早上的电话来自我的老熟人戴夫·科尔，他是首都华盛顿联邦调查局总部民权司主管小约瑟夫·舒尔特手下一个小队的队长。我还在密尔沃基基层工作的时候就认识戴夫了，那时我在特警队的外地办事处工作，他是行动小组的组长，负责绑架、勒索这类案子。前海军陆战队队员及前大学摔跤冠军戴夫成了我在局里的“拉比”，我们用这个说法来形容那位罩着你的、更年长或者更资深的警官：他既是导师，也会在各处照应你。但很快我意识到这不是一个私人电话。
“约翰，你听说过约瑟夫·保罗·富兰克林吗？”
“嗯，知道。”我答道，试着尽快把这个名字和对应案子联系起来。“是不是那个被认为在盐湖城射杀了两名黑人慢跑者的家伙？”
“就是他。他还可能在俄亥俄、印第安纳、宾夕法尼亚杀过黑人，也许还有其他地方。”
“他不是被捕了吗？他是从关他的警察局跑了还是怎么的？”
“没错，从肯塔基的佛罗伦萨跑了，那儿离辛辛那提不远。他在审问的间歇翻窗逃了，所以我才给你打电话。你可能马上就要接到总部的正式命令了，但我现在先来找你。你能不能搞个心理分析啥的，帮我们找到他。”
”那个，我是从调查和经验人手去思考罪犯心理的，但这次不太一般。通常我们面对的是未知对象，要从犯罪现场证据、警方报告和受害者分析中试着描述出未知对象的特征。现在知道了这家伙是谁，只是不知道在哪儿能逮到他，或者他接下来会干什么。但用来分析的元素还是那些。不敢打包票，但我尽力而为。你是打算把资料寄给我吗？”
“太多了，最好是你来一趟，挑想要的用。你觉得要多久？”
“要不给我几天？”我提议。
”我们能在二十四小时内拿到吗？”戴夫和我讨价还价。
沉默了一阵，然后我说：“行吧，我今天下午过来。”
“那到时候见。对了，约翰，还有些事儿你得知道。他可能也是刺杀弗农．乔丹的人。我们还知道他给当时还是总统候选人的卡特总统写了封威胁信，原因就是卡特支持民权运动。现在总统正为了连任在全国造势，特勤局非常重视这事儿。”
去年5月，民权领袖乔丹在印第安纳州的韦恩堡遭枪击，几乎丧命。这让五六十年代民权运动就已遭遇过的创伤再次回到了全国视野里。
P4－5