故事由驶往雪国的列车开始，窗外不停掠过的暮景，映着玻璃上照出的少女的双眸，扑朔迷离。舞蹈艺术研究者岛村前后三次前往白雪皑皑的北国山村，与当地的艺伎驹子，以及萍水相逢的少女叶子，陷入爱恋纠葛，簌簌落下的雪掩盖了一切爱与徒劳……
《雪国》是日本作家川端康成创作的第一部中篇小说，也是他唯美主义代表之作，其间描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致，令人怦然心动，又惆怅不已。

川端康成（1899-1972），日本新感觉派作家，著名小说家。一八九九年六月十四日生于大阪。一生创作小说百多篇，中短篇多于长篇。作品富抒情性，追求人生升华的美，并深受佛教思想和虚无主义影响。代表作有《伊豆的舞女》《雪国》《千羽鹤》等。一九六八年获诺贝尔文学奖，亦是首位获得该奖项的日本作家。川端担任过国际笔会副会长、日本笔会会长等职。一九五七年被选为日本艺术院会员。曾获日本政府的文化勋章、法国政府的文化艺术勋章等。

重读《雪国》：爱的银河
雪国
伊豆的歌女
译者后记

重读《雪国》：爱的
银河
张定浩
单就小说技术层面而
言，《雪国》似乎已经不
太能提供什么新鲜的养分
给今天的小说读者和书写
者。川端康成当年令人惊
艳的诸种技艺，比如将眼
前的具象和过去的回忆反
复剪辑组合的意识流手法
，自然风物、传统民俗和
主观感觉的交相铺陈，以
及男女主人公在孤立空间
中暗藏玄机的对话与幽微
入骨的心理描写，在经过
了大半个世纪或显或隐的
效仿与追摹之后，如今正
泛滥在每一个小说初学者
的文本中，并构成当下短
篇小说日用而不知的庸常
。
但《雪国》的故事本
身依旧有某种直见性命的
力量，尤其对于已度过作
者写作《雪国》年纪的我
而言，重读《雪国》，就
是重新穿过某个长长的隧
道，然后看到夜空下白茫
茫雪地中曾伫立过的不灭
的美。
“我是睁着眼睛走进这
一场恋爱的，我知道它终
有一天会结束。”“你不用
这么害怕。爱不会终结，
不会因为我们彼此不见面
。”格雷厄姆·格林在《恋
情的终结》中安排他笔下
的男女主人公如是说。而
在《雪国》中，岛村和驹
子似乎也正是这样各自睁
着眼睛踏进他们的命运。
驹子和岛村第一次见
面是在初夏，她给岛村的
第一印象，是“出奇的洁
净”，但岛村的第一反应
却是怀疑自己的眼睛，之
所以看到这样的洁净，“
是不是由于刚看过初夏群
山的缘故”。在这一句无
与伦比的优美复杂的转喻
中，我们看到爱正如何在
某种不安中诞生。当然，
对岛村这样的中年人而言
，爱是很容易被感知的，
所以有时候困难的不是如
何表达或接受，而只是如
何隐藏与回避，尤其，是
看起来完全不会有结果的
爱。岛村和驹子闲谈起来
，忽然，又没头没脑地让
驹子帮他去找个艺妓，这
一方面似乎是在挑逗对方
的心意；另一方面，又是
某种不动声色的提前放弃
，因为自惭形秽。
然而，在爱萌生羽翼
的那一刻，理性的计算总
会让位于感官的诚实。随
之而来的年轻艺妓在岛村
这里所激起的扫兴感，让
他立刻再次意识到，他被
驹子所隐隐唤起的欲念，
并非突如其来单纯的性欲
，而是从未有过的爱欲。
正是这样的爱欲，而非婚
姻，才能迫使一个人主动
地保持忠贞。岛村慌忙把
那位艺妓打发走，自己跑
向旅馆后面的山，跑到筋
疲力尽，再跑下山，正遇
见立在杉树下含笑等待他
的驹子。
“这时他才发现，在山
上待了七天，养精蓄锐，
之所以想把过剩的精力一
下子消耗掉，实在是因为
他先就遇见了这个洁净的
姑娘。”
对此，驹子自然也有
所感知。“两人之间感情
的交流，和没有叫艺妓之
前，已全然不同。”
但他们也只是安静地
坐在河水边交谈，并在简
短的交谈后陷入沉默，爱
的天使在他们上空盘旋，
等待他们有勇气踏出各自
固有的生活。而这样的勇
敢决断，最初往往来自女
性。
……
岛村第三次来见驹子
，是一年后的秋天。他这
次逗留很久，直到初雪的
日子。驹子几乎每天都来
和他相会，即便是在应酬
客人大醉之后也会习惯性
地赶来，就好像第一次大
醉后来见他的那个夜晚一
样。她对他的感情毫无改
变，哪怕他只是一年来一
次，但他的感觉却似乎一
天比一天淡薄，以至于他
开始决意要尽快离开此地
，并断绝这段关系。
小说写到这里，仿佛
正滑向某种始乱终弃的俗
套，末尾几节岛村对于叶
子的越发注意和对于驹子
的躲避，也似乎在印证这
一点。“驹子的一切，岛
村都能理解，而岛村的一
切，驹子似乎毫无所知。
驹子撞上一堵虚无的墙壁
，那回声，岛村听来，如
同雪花纷纷落在自己的心
坎上。”但岛村真的理解
驹子的一切了吗？一个丧
失爱的能力的人是否真的
能够理解一个爱者？或许
，他之所以自以为了解她
，只是因为她在爱着他罢
了；而她要爱的只是眼前
这个人，并不是围绕着他
的一切。“你走了，我要
正正经经地过日子了。”
在预感到岛村即将永别之
际，驹子所表现出的镇定
洒脱又再度让岛村感到意
外。
如果爱注定不能相等
，借助奥登的诗句，那么
驹子就始终是“爱的更多
的那个人”。然而，与我
们过往的文学经验相反，
“爱的更多的那个人”并没
有成为这篇小说的叙述者
或作者，《雪国》并非由
一个心碎的爱者所写下的
追忆，而是来自一个无能
力爱的被爱者的冷眼旁观
，某些时刻，他以为这样
的爱不过是宛如飞蛾扑火
般的徒劳和虚无，但最终
，他知晓这爱竟是有幸倾
泻在自己身上的壮丽银河
。他得以知晓，银河并不
是专为某个人而出现的，
同样也不会因为某个人就
消失，它一直在那里，如
同引领我们上升的永恒女
性。《雪国》带给我们的
不同于其他爱情小说的奇
异感受，或许正由此而来
。

与张定浩重读《雪国》，穿越长长的隧道，再次看见茫茫夜空下不曾磨灭的美。
选定国内最早的《雪国》译本，1981年侍桁《雪国》单行本。不断被翻译、改编的文学经典，从未被遗忘的爱与忧愁。如果爱注定不能相等，让我们成为爱得更多的那个人。 黑白双封设计，护封“雪国”字体构造出鸟居、山野、轨道、电线杆、晒雪场等意象，内封字体设计如同夜间行驶的列车喷薄而出的蒸汽，昼夜交替，简约的具象符号凸显日本文化的幽玄与物哀美学。

如果爱注定不能相等
，借助奥登的诗句，那么
驹子就始终是“爱的更多
的那个人”。然而，与我
们过往的文学经验相反，
“爱的更多的那个人”并没
有成为这篇小说的叙述者
或作者，《雪国》并非由
一个心碎的爱者所写下的
追忆，而是来自一个无能
力爱的被爱者的冷眼旁观
，某些时刻，他以为这样
的爱不过是宛如飞蛾扑火
般的徒劳和虚无，但最终
，他知晓这爱竟是有幸倾
泻在自己身上的壮丽银河
。他得以知晓，银河并不
是专为某个人而出现的，
同样也不会因为某个人就
消失，它一直在那里，如
同引领我们上升的永恒女
性。《雪国》带给我们的
不同于其他爱情小说的奇
异感受，或许正由此而来
。
《雪国》是日本川端
康成获得一九六八年诺贝
尔文学奖的作品，已有欧
洲十多种语言的翻译，所
以它不仅在日本国内被改
编成剧本、摄制成电影，
在国际上亦享有盛誉。
但《雪国》只是一个
中篇，而且是陆续写成的
。一九三五年于《文艺春
秋》和《改造》一月号发
表了两个片段，题名《晚
景的镜面》和《雪中早晨
的镜子》，也就是现存的
开头两节，可是直到一九
四七年《雪国》才算完成
。而这开头两节就定下了
这作品的艺术基调，巧妙
地表现出“新感觉派”的特
色。
这篇小说情节是简单
的，它主要刻画两个性格
不同的女性，一个身为艺
妓的驹子，一个家庭妇女
型的看护叶子，但作者对
于她们的观察是透过一个
镜面的反射，无形中把现
实的情景给以美化了。
在小说中成为作者化
身的是一个中年男子岛村
，他是一个吃家庭遗产、
游手好闲、对于音乐舞蹈
有着浅薄知识的享乐者。
他来到北国的小温泉村，
招来艺妓驹子，用诱惑的
手段同驹子发生了关系，
这就展开了似醉如狂的肉
欲场面，但他虚与周旋，
而念念不忘地思念着他在
火车上遇见的另一个年轻
姑娘叶子。若说驹子是一
个有血有肉的现实的存在
，叶子则是出现在背景上
的缥缈的精灵。
驹子和叶子都与三弦
师傅家的儿子行男有过爱
情瓜葛，她们之间的矛盾
由于岛村的关系愈加表面
化了，作者以叶子的突然
死亡结束了这个矛盾。在
温泉村中有一个蚕茧仓库
，临时搭建了假楼供作观
剧之用，叶子领着村中的
孩子们去看电影，放映的
胶卷失了火，叶子被烧死
。作者描写叶子的最后情
景，又发挥了“新感觉派”
的特色。叶子从二楼摔下
来，身姿保持水平线，昏
迷中似乎一点都不觉得痛
苦，飘飘然丧生在火场里
。
据日本评论家中村光
夫的解说，川端在三个不
同时期描写三种不同类型
的爱情。前期的代表作《
伊豆的歌女》表现了少年
的纯洁爱情的觉醒，中期
的《雪国》刻画了男女的
肉欲并衬以对纯真女性的
憧憬，晚期的《山之音》
则描写了老人的变态的恋
爱心理。缠绕了作者一生
的孤儿的哀伤情绪都发泄
在爱情题材的处理中。
对于作者说来，恋爱
是一个永远不得圆满的痛
苦经历，只有死亡才能解
脱，在现实生活中，川端
终于在一九七二年四月十
六日以煤气自杀了。

所有的爱情故事，假
如成其为故事，都是从第
二次见面开始的。
——张定浩导读

穿出长长的国境隧道就是雪国了。天边的夜色明亮起来。火车停在信号房前面。
一个姑娘从对面的座位上起身走过来，打开了岛村面前的玻璃窗。雪的冷气向车里注入。这姑娘探出整个身子到窗外，向远方呼喊着：“站长！站长！”
一个男人提着灯踏雪慢慢走来，他的围巾一直包到鼻子上，皮帽子罩住耳朵。
岛村向外眺望，心里想：已经这么冷了吗？只有一些像是铁路员工宿舍的木板房子冷落地散布在山脚下，雪光还没有伸延到那边，它们被包围在阴暗中。
“站长，是我，您好啊！”
“啊，是叶子吗，你回来啦。天又冷了。”
“听说我弟弟这次派到这儿来工作，要您多照顾啦。”
“这种地方，要冷清得难受哪，他年纪轻轻的，倒也可怜。”
“他还是个孩子，要站长好好地教导他，郑重地拜托您啦。”
“好的。他做得挺有劲，以后就要忙起来了。去年好大的雪，常常雪崩，火车都不通了，村子里给灾民烧饭，很够忙的。”
“站长，您身上像是穿得好厚实。弟弟来信说，他连背心还没穿上身咧。”
“我穿上四件啦。年轻的人们，天一冷光是喝酒，囫囵个儿躺下去，就感冒了。”站长朝公家宿舍方向挥动着提灯。
“我弟弟也喝酒吗？” “不。”
“站长，您回家吗？”
“我受了伤，正在看医生。”
“啊，那可不好。”
站长虽然在日本服上加了大衣，却想急忙中断寒冷中站着聊天，说了声：“再见吧，你好好保重啊。”就转过身去。
“站长，我弟弟现在没出工吗？”叶子在雪地上用眼搜寻着，“站长，您好好地看管我弟弟，拜托啦。”
她那美丽的声音甚至带上悲哀的气氛。话声很响亮，好像会从雪夜中传来回声。
即使火车开动了，她也没把上半身缩回到窗口里来，站长沿着轨道旁走着，她一追上他就喊：“站长，请您告诉我弟弟，下一次休假的日子让他回家来。”
“好的。”站长放大声音喊着。
叶子关了窗子，用双手捂着冻红了的脸蛋儿。
国境的山边已经配备好三辆除雪车等待着除雪。从隧道的南北两方沟通了报告雪崩的电线。除雪工人增加到五千名，消防队青年团达到了两千名，都做好出动的准备。
岛村一了解到叶子姑娘的弟弟今年冬天将在这就要被大雪掩埋的铁路信号房里服务，就越发加深了对她的兴趣。
不过岛村在这里以“姑娘”相称，只是从表面上来看的，跟她结伴的那个男人究竟是她什么人，岛村当然不明了。讲到两个人的动作表情，倒像是夫妇的味道，不过那男人显然是个病人。由于对待病人，也就放宽了男女的分别，越是诚诚恳恳地照料病人，越显得带有夫妇的味道。实际上从旁看来，这个女人照料一个比自己更年长的男人那种小母亲的样子，也可以想他们是夫妇。
岛村把她一个人分开来，只凭对于她的姿态的感觉，就随便地断定她大概是个姑娘。可是由于他曾用一种奇怪的眼光，过分地注视了这个姑娘，也许就把他自己的伤感心情混合在里面了。
还是在三小时以前，岛村出于无聊，眼望着左手食指的转动，结果只有这个手指还在生动地记忆着他要去会面的女人，然而越是心急地想回忆出来，越是抓不住那已经模糊了的记忆，这时他奇怪地感觉到只有这个手指至今还沾染着那个女人的触觉，正在把他拖向远方的女人那边。他把鼻子凑近手指闻了闻，偶然用手指在玻璃窗上划了一条线，只见内中有个女人的一只眼睛清楚地浮现着。他吓了一跳，似乎要叫起来。然而这是因为他心里想着远方的缘故，留神一看，没有什么可奇怪的，映现出来的是对面座位上的女人。外面薄暮正在下降，火车里点上了灯，因此玻璃窗变成了镜面。可是暖气炉的暖气使玻璃整个的浸润了水蒸气，手指不去擦它，就现不出镜面。
正是因为只现出姑娘的一只眼睛，反而显得异常美丽，岛村把脸凑近窗口，忽然做出一副观望晚景的带有旅愁的面孔，他用手掌擦了擦玻璃。
P11-14