本书是2022年“读者丛书”中的一本，以“载人航天精神”为主题，聚焦“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献的“载人航天精神”，从历年出版的《读者》和各类图书中精选数十篇美文，内容反映不服输、不认输的不放弃精神，俯首甘为孺子牛的默默奉献精神，知错改错的科学精神，追求细节的认真负责精神，各守一方又彼此支撑的团队精神，不虎头蛇尾的始终如一精神等。

宇宙的视角／万维钢
爱因斯坦的人生“相对论”／李武祥
莱特兄弟的思维突破／王昱
先开始再说／张佳玮
自律的人／狄青
只需努力，无问西东／李玥
天才也要打草稿／张佳玮
人生的契机和姿态／卞毓方
多走一步／曲家瑞
让伤疤微疼／王纯
别骗自己了，你没那么累／张凯达
望星空／李浅予
过小而难的生活／连岳
美丽的坚持／徐新
荣枯有时／熊培云
活得像凡·高的向日葵／庄庆鸿
赶时间／李开云
那个发现冥王星的年轻人／假装在纽约
贫穷时光／后雨
107岁的理发师／费文
奇迹在坚持中／曹卫华
就算只是一条平凡的红鳉鱼／黄佟佟
人生的真相／林清玄
每个人都有自己的那把钥匙／刘同
只要不曾停止生长／树小姐
三处风景／曾颖
人生的非线性回报／连岳
当忙碌变成一种价值／三三
限量版人生／黄竞天
自知者不怨人，知命者不怨天／马未都
人海之中，找到了你／六神磊磊
忘记／王鼎钧
跑得慢才能跑得远／毛大庆
大提琴家的左手／周志文
我恰恰喜欢这样／余秀华
灵魂的高度／冯欢
只要有梦想／张世普
克莱因蓝／陆小鹿
坚持等待的人／岑嵘
海上的父亲／虞燕
并不会怎样／李进文
逆向而行／鲍鹏山
缝锔人生／段奇清
对辽阔事物的想象／陈思呈
面对无望／宁白
另一个世界的人口／林帝浣
“挽救式”和“污染式”的人生故事／陈海贤
一道菜主义／陈晓卿
成大器的气象／唐宝民
西瓜与芝麻／吴军
先手与缓手／王路
人人都是自己的“产品经理”／南风
4分钟的“奇迹”／韩大爷的杂货铺
失败博物馆／温欣语
鹦哥与赛鸽／张大春
做刺猬还是当狐狸／罗振宇
满船空载明月归／骆玉明
相对论有什么用／冷哲
你是“差不多先生”吗／采铜
面对绝壁，向死而生／砚川
等信的马尔克斯／申赋渔
以戒为师／郑海啸
唯有更远才够远／邢洁
只为热爱／子蔷
第二座山／万维钢
别再等来日方长／于丹
活着之上／阎真
当时只道是寻常／季羡林
忘我／蔡志忠
最糟的宇宙，最好的地球／阿饼
立心／米丽宏
至少赢一次／连岳
去寻找可以给你力量的人／麦家
“长征五号”发射前的163分钟／胡旭东
最美的月亮／王梦影
追星的人／郁喆隽
我看见了自己的天才／雾满拦江
致谢

三十年来，《读者》杂志始终以弘扬人类优秀文化为己任，坚持正确的舆论导向，遵循“选择《读者》，就是选择了优秀的文化”这一办刊理念，坚持“博采中外、荟萃精华、启迪思想、开阔眼界”的宗旨和“高雅、清新、隽永”的风格。一起来翻阅《读者丛书》吧！
《星星缀满我的脸》为该丛书之一，所选文章具有较强的文学性、故事性、可读性和趣味性，是一本弘扬“载人航天精神”的通俗读物。

宇宙的视角
万维钢
美国天体物理学家尼尔·德格拉斯·泰森在《给忙碌者的天体物理学》中说，天体物理学带给我们一个“宇宙学视角”。
那宇宙学视角意味着什么呢？最根本的一点就是，这个世界不是因为你而存在的。
我们生活在地球上，这是多么难得的机缘。一个行星要想有生命存在，就必须有液态水。这就意味着行星不能太冷，也不能太热；这就要求行星的轨道距离恒星不能太近，也不能太远。宇宙中，绝对零度是－273．15℃，最高温度超过1亿亿亿亿开。只有在0℃～100℃，水才是水。我们的地球正好落在这个区间。而且，地球的大小和密度也正好合适。如果重力太大，就不允许大型动物出现；如果重力太小，什么东西都太轻了，也不行。可是，这么偶然的机缘，整个宇宙中有多少呢？据天文学家估计，仅仅银河系中，类地行星就至少有400亿颗。这就相当于，给古往今来每个曾经活过的地球人都发一颗类地行星，还绰绰有余。
在太阳系里，地球的确是非常特殊的，人类这种高等生物的出现难能可贵。可是放眼宇宙，甚至仅仅是放眼银河系，我们似乎一点儿都不特殊。这个宇宙不可能是专门为了我们而存在的。
所以我们现在有个矛盾：考虑到生命，甚至组成生命的每个粒子出现的概率之小，我们应该觉得自己特别幸运；可是考虑到宇宙之大，我们又觉得自己特别渺小。
那么从宇宙学视角出发，人类该如何自处呢？
纽约市某座博物馆曾经放过一部关于宇宙的穹幕电影。观众沉浸其中，以一个假想的视角，从地球出发，飞出太阳系，再飞出银河系，镜头越拉越远，观众能直观地感受到宇宙之浩瀚，地球之渺小。
某常春藤大学的一位心理学教授，看了这部影片深受震撼，感觉自己实在太渺小了。他就给泰森写信，说他想用这部影片搞个现场观影调查，研究一下“渺小感”。
泰森说：“我是专门研究天体物理学的，我整天面对宇宙，可是我并没有‘渺小感’，我的感受是跟宇宙连接在一起的，我感觉我很自由。”
在宇宙学视角之下，每个人都是宇宙的一个成员。
我们生命最关键的4个元素——氢、氧、碳和氮，遍布于整个宇宙。这些元素都不是本地生产的，它们来自早期的宇宙，产生于某个大质量恒星，是恒星爆炸才使得它们在宇宙中传播。宇宙非常非常大，但再大，我们每个人跟它都有联系。
如果我们永远都不可能访问宇宙的绝大部分，那么遥远星系的存在对我们有什么意义呢？
泰森说，就像你观察小孩，小孩总是把身边的一点小事儿当成天大的事儿。他们以自己为中心，因为他们经验太少，不知道世界上有比这些大得多的事儿。
那我们作为大人，是不是也有同样幼稚的想法呢？我们是不是也会不自觉地认为世界应该绕着自己转呢？别人跟你想法不同，你就要打击对方；别人跟你观点不一样，你就想控制对方。如果你有一点宇宙学视角，你可能就会觉得人跟人的区别不但不是坏事，反而还值得珍视。
探索宇宙可能会给我们带来一些实际的物质好处，也可能纯粹是因为有趣。但是探索宇宙还有一个功能，就是让我们把眼光放得更长远。
如果只看到自己这一亩三分地，慢慢地，你就会认为世界就应该绕着你转，你一定会变得无知和自大。愿意向外探索，是一种谦卑的美德。
（摘自《读者》2019年第17期）
P1－3