契诃夫是俄国19世纪末期最后一位批判现实主义作家，20世纪世界现代戏剧的奠基人之一，与法国作家莫泊桑和美国作家欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。本书邀请年轻译者以其对作品的理解、对作者语言风格的揣摩，用生动而具时代感、准确而更符合年轻人阅读习惯的中文译出。并由上海中学一线语文教师根据中学经典课程化教学实际，对文本加以专题划分，以课的形式进行导读。

曾婷，上海第二工业大学外国语学院副教授，俄罗斯科学院语言研究所访问学者，博士毕业于复旦大学俄语语言文学专业。

丛书序 要趁年轻时啃几部经典(戴建业)
上编 5课精读契诃夫
第一课 契诃夫的一生：作为医生的作家
第二课 我们今天为何要读契诃夫
第三课 比较视野下的契诃夫
第四课 契诃夫的文学：去除小市民习性，抵达崇高
第五课 小说的“整本书阅读”策略
下编 契诃夫短篇小说选读
小公务员之死
胖子和瘦子
变色龙
假面
万卡
渴睡
牡蛎
普里希别耶夫中士
彩票
打赌
脖子上的安娜
套中人
姚内奇
新娘
跳来跳去的女人

要趁年轻时啃几部经
典
——“课读经典”系列丛
书序
戴建业
“屁股下要坐几本书”
是曹慕樊师对弟子的告诫
。他强调一个人要趁年轻
时啃几部经典，这几部经
典今后会成为其看家本领
，一生都将受用无穷。
去午“世界读书日”前
一天。《光明日报》刊发
了拙文《阅读习惯与人生
未来》。在这篇文章中，
我谈到经典阅读常常是挑
战性阅读。我把阅读分为
消遣性阅读、鉴赏性阅读
和桃战性阅读。消遣性阅
读就是上网看看明星八卦
、海外奇谈，好像无所不
看。其实一无所看，不过
是打发无聊的时光。下班
之后，工作之余，看看文
字优美的游记，听听悦耳
动人的音乐，翻翻赏心悦
目的画册，既能让身心放
松，又能陶冶情操，还能
获得各种知识，这就是鉴
赏性阅读。挑战性阅读就
是阅读经典。经典是经过
时间淘汰留下来的作品。
它们都是人类智慧的结晶
。要想挑战自己的智力极
限，要想攀登灵魂的珠穆
朗玛峰。最佳选择就是挑
战性阅读，去阅读那些伟
大的经典，去与智者进行
精神交流。
在快节奏的时代。人
们不仅匆匆忙忙吃快餐食
物。也同样匆匆忙忙地品
尝精神快餐：不仅中小学
生只读节选“名篇”，大学
生也只读教材上的“名篇”
。我甚至遇到一位研究杜
甫接受史的博士，他竟然
没有通读过任何一种杜诗
注本。如果只读课本上的
几首杜诗，你对杜诗可能
一无所得，连浅尝辄止也
谈不上。明人王世贞在《
艺苑卮言》中说：“十首
以前．少陵较难人。百首
以后，青莲较易厌。”读
李白诗百首以后“易厌”，
纯属他个人的奇怪感受，
但读杜甫诗歌十首以前“
难入”，倒是道出了实情
。读少数节选名篇“难入”
，是阅读经典名著的普遍
现象。如果读文学名著，
只读几篇或几首名文名诗
，便难以走进作家的精神
世界，难以把握原著的艺
术特征：如果读哲学、历
史、经济等学术名著，只
读几篇节选段落，那肯定
不能了解原著的框架结构
，不能明白作者的基本思
路和逻辑论证。
读一部经典。不仅要
知道经典“说了什么”，还
要知道作者是“怎么说的”
，有时候后者比前者更重
要。只知道“说了什么”，
而不知道“怎么说的”，那
就像俗话说的那样：“知
其然而不知其所以然”“只
知其一而不知其二”。这
种学习方式，在聚会时夸
夸其谈、对别人炫耀博学
尚可，但对自己的思维、
想象和写作不会有什么帮
助。
五六午前．就“死活读
不下去的书”这一话题，
一家出版社在网上做过一
次问卷调查，统计的结果
让所有人大吃一惊。在“
死活读不下去”的经典名
著中，中国四大古典小说
赫然在列，其中《红楼梦
》竟然高居榜首，而四部
名著中数它的艺术成就最
高，也数它被公众吐槽最
多。这倒印证了一位西方
作家的“昏话”——所谓“经
典著作”就是大家都说好
，但大家都不读的那些书
籍。
谁都知道经典中有无
数宝藏，可经典常常“大
门紧闭”，大家苦于不得
其门而入，不知如何在经
典中探宝。如何让经典“
芝麻开门”。由于时代的
隔阂、情感的隔膜、知识
修养的不足、审美趣味的
差异，加上时间的紧迫和
心境的浮躁，对如今许多
中小学生来说，经典简直
就是“天书”。
怎样给中小学生打开
经典宝藏的大门？
复旦大学出版社的“课
读经典”系列丛书，就是
一把打开经典宝藏的万能
钥匙。
“课读经典”系列丛书
中谈到的“经典”，大都是
语文教材中涉及的经典作
家和经典作品，或只“课
读”一部经典作品，如（
《课读经典1：11讲精读
（世说新语）》；或“课
读”经典作家及其代表作
，如（《课读经典5：5课
精读契诃夫》。
顾名思义，“课读经典
”系列丛书主要面向中小
学生．语言像课堂口语那
样亲切易懂，一翻开“课
读”，就像老师亲临课堂
，传授学生自学经典的门
径，示范阅读经典的方法
。只要让学生初尝了经典
的“滋味”，他们就会终生
爱上经典：一旦先生把他
们“领进了门”，学生自然
会“各自去修行”。教师在
传授学生自学经典诀窍的
同时，也激起了他们自学
经典的热情。孔子早就说
过：“知之者不如好之者
，好之者不如乐之者。”
《（论语·雍也》）学生
一旦真正喜欢上了经典，
他们一生就离不开经典。
许多学生和家长心里
会犯嘀咕：政府和教育界
的“整本书阅读”计划，初
衷当然非常好，但结果不
一定妙。花那么多时间在
整本阅读经典上，影响考
试成绩怎么办？
“课读经典”系列丛书
的编者，早就考虑到了这
个问题。在对经典的“课
读”之外，还截取了若干
代表性章节与片段，模拟
现行阅读考试的方式，设
计了阅读思考题，让沉浸
式的经典阅读与注重文本
阅读的考试无缝对接。这
也让学生养成开卷动笔的
好习惯。读经典原著务必
要做笔记，学生时代还应
该做习题。做笔记和习题
的目的，是加深对经典的
理解和记忆。
想想看．假如具备了
对经典的“穿透力”，同学
们以此来应付考试简直就
是“降维打击”——思维能
力提高了，阅读能力提高
了

脱离庸常，追求高尚，阐述短篇小说巨匠心中的人生真谛！
名家领航方法指点，名师课解经典精髓，让语文学习、精神成长二者得兼！
本书采用课的形式对经典加以解读。
本书对知识架构的系统性，对某一问题进行横向的迁延、拓展与纵向的探索等进行讲述。

第一课
契诃夫的一生：作为医生的作家
契诃夫出生在俄国的海港城市塔甘罗格，得益于便捷的港口条件，这座城市在19世纪初便是一派繁荣景象。然而“贵族在左，平民在右”，任何繁华的大都会背后，都隐藏着肮脏破败、穷困潦倒的另一面。契诃夫便出生在满是泥泞、堆满了垃圾的院子中。他来自社会的最底层。
契诃夫的祖父是个农奴，在农奴解放之前，祖父用劳动攒下的钱从地主手中赎回了自己和家人，契诃夫一家因此获得了自由。契诃夫的父亲是个杂货铺老板，在家里性情粗暴、独断专行，契诃夫在父亲的鞭打中长大。这种暴力、集权的家庭氛围极易影响一个成长中的孩子的性格。不过与卡夫卡那样终身遭受专制父权的阴影不同的是，契诃夫的性情和作品更为温润，更具苦闷中的力量。在贫瘠而暴烈的生活之中，契诃夫找到了喘息的出口。
这个出口一部分可能源于契诃夫的母亲。他的母亲出身于更高的社会阶层，对孩子们关爱有加，她的爱部分稀释了暴力的压抑。她还常常给孩子们讲家族历史、战争中的故事。同时，父亲的杂货铺像个俱乐部，常常聚集着天南地北的商家们，替父亲看店的契诃夫在无聊中找到了打发时问的乐趣，那就是观察形形色色的人，听他们分享故事。契诃夫在很多小说中运用了一群人围聚在一起讲故事的古老叙事结构，大概也是受其童年这些经历的启发。
后来契诃夫的父亲欠债逃亡，契诃夫一家陷入困窘，租住在更混乱、逼仄的屋子里。父亲把养家糊口的重任交给了契诃夫和他的兄弟。
契诃夫死于44岁盛年，如此惊鸿一刹，却留下了数量极多的小说和戏剧作品，他在创作方面的勤奋和高产令人惊异。直至他后来生病，别人劝他多休息，他还带有强烈的家庭重荷感，说写作是因为“还有父母需要养活”。
试图通过写作来养活家人的契诃夫，一开始走上文坛其实并非出于某种神圣的创作使命。19世纪的俄国文坛，名家辈出，无名的契诃夫为了赚取稿费，“半机械化地”开始写小说。1885年，25岁的契诃夫一共发表了129篇小说、短剧、杂文。到1892年，契诃夫一直处于高强度的输出中，以此赚钱养活家人，他也确实实现了靠写作谋生，并且在这一年买下了梅里霍沃庄园，有了自己的栖身之所。“曾经有段时间我们得靠赊账来维持伙食。如今，我使一切的供给保持正常。我们用现金付款。”契诃夫以此为傲。
可以说，契诃夫以勤奋和崇高的道德感驱使自己，避免了使自己成为机械赚钱的工具。“文学家不是做糖果点心的，不是化妆美容的，也不是使人消愁解闷的，他是一个负有义务的人，他受自己的责任感和良心的约束。”从他后来这种“为人生”“为社会”的创作旨归来看，契诃夫用自己人格的伟大照亮了自己的文学之路。
一个贫穷作家的突围，包含了太多意志上的艰辛。更何况，契诃夫除了写作，还未放弃医生的职业。弃医从文的作家很多，诸如鲁迅、毛姆、渡边淳一……但契诃夫是个另类，他从文未弃医，并宣称“医学是合法妻子，文学是情人”。直到在梅里霍沃有了自己的庄园后，他还在霍乱流行之际，自掏腰包办诊所，自制药物，免费为病人看病。出身贫穷的契诃夫有着超乎底层的襟怀和社会责任感。他写了太多庸常的人生，他批判不真正投入生活、浑浑噩噩、不付出的人生是毫无意义的，或许他亦是在以自己多维度的人生冲破他笔下批判的那种庸碌生命。他甚至为写作影响到自己行医而自责：“在所有医生当中，我是最不幸的一个。我的车马不顶用，我不认识路，我没有钱……最关键的是我从来都无法忘记自己必须写作，我迫切地希望自己把霍乱病人送走，让自己能坐下来写作……我的孤独彻头彻尾。…‘到我这儿治病的人很多，有患伛偻病的小孩，也有生斑疹的老太。有一个75岁的老婆子手上生了丹毒……”契诃夫是一个投身于治病救人中的一线医生。契诃夫去世前几个月还在写给朋友的信中畅想：如果我身体好，那么我得去前线，不是当记者，而是当医生。一名病重的医生，在生命的最后时光，仍旧想着以医生的身份去前线，这种冲锋陷阵的精神令人肃然起敬。“如果我是医生，那么我就要有病人和医院；如果我是一个文学工作者，那么我就应该生活在人民中间。”这句话可以看作是契诃夫对自己医生和作家职业的极高要求，不踏空，不虚浮，而是深深地扎根、投入真实的实践与生活中去。
契诃夫在去世前三年才结婚，他不希望被爱情和婚姻束缚。“我也挺想结婚，但请给我一个月亮般的妻子，不会总是出现在我的地平线上。”从他与妻子的通信来看，契诃夫婚后又苦于妻子忙于演艺事业而无法相见。他在死前立下遗嘱，所有财产都归妻子，在感情中的契诃夫也有充满爱意温柔的一面。
契诃夫最终死于肺病。在他去世那一年，命运才对其宽厚仁慈起来，他的戏剧《樱桃园》在舞台演出时大获成功。契诃夫通过艰辛的写作，在生前收获了维持生计的物质，也在文坛收获了声名。于其短暂的人生而言，这些大概算得上不幸中的幸运了。