在辰河岸边的一个小镇吕家坪上，“新生活运动”无端搅扰了平静的乡民生活。老水手满满对未来满怀担忧，而小镇上橘园主人的女儿夭夭又心生向往。自然景物的明朗，小女儿性情的天真纯粹以及牧歌谐趣的点染，为整个故事增加了生活的光亮。然而周遭社会的情形无常难测，给美丽的小镇带来了一丝惆怅，也给作者和读者的心头蒙上了一层淡淡的愁绪。

沈从文（1902-1988），原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，湖南凤凰县人，苗族。沈从文是中国现代著名作家、历史文物研究专家，京派小说代表人物。
沈从文一生笔耕不辍、著述颇丰，作品结集有八十余部，是中国现代作家中成书最多的一位。著有小说集《边城》《长河（精）》《八骏图》《神巫之爱》《虎雏》《石子船》《蜜柑》，散文集《湘行散记》《湘西》，文论集《云南看云集》《烛虚》，长篇童话《阿丽思中国游记》，论著《中国服饰史》等。他的作品具有浓郁的地域色彩，风格独特，融写实、记叙、象征于一体，字里行间散逸着迷人的乡土气息，并有着对人性的隐忧和对生命哲学的思考，被誉为“中国乡土文学之父”。

沈从文有关《长河》的三封家书
给沦陷在北平的妻子
给云麓大哥
给三弟
长河
题记
人与地
秋（动中有静）
橘子园主人和一个老水手
吕家坪的人事
摘橘子
大帮船拢码头时
买橘子
一有事总不免麻烦
枫木坳
巧而不巧
社戏
阿黑小史
序
油坊
病
秋
婚前
雨
编者说明

2022年沈从文先生诞辰120周年精装纪念版。与《边城》比肩的湘西田园诗作。
《长河》是沈从文仅有的一部长篇小说。作者为我们构建了一个类乎于《边城》一样的美好小镇，一切明亮而又纯粹，但繁复纷杂的世事动荡下，一切又充满不安与无奈。
在平凡人的喜怒哀乐中，感受人性与时代洪流。

沈从文，二十世纪中国
最优秀的作家之一。湖南凤
凰人，早年投身行伍，一九
二四年开始文学创作，是白
话文革命的重要践行者和代
表作家。沈从文文采斐然，
笔耕不辍，以湘西的人情、
自然、风俗为背景，凭一颗
诚心，用最干净的文字缔造
了纯美的湘西世界，也由此
奠定了他在中国现代文学中
的独特地位。
从文先生的小说和散文
，大大丰富了中国现代文学
的审美形象，湘西世界反映
出的对自然的感怀和对纯粹
人性的渴望，也引起了广大
读者的共鸣。其晚年主要从
事中国古代服饰研究，编著
的《中国古代服饰研究》填
补了中国文物研究史上的一
项空白。
参考现已出版的各种相
关文集，我们精心选取了沈
从文作品中的经典篇目，并
根据题材和内容特色对所选
篇目重新编排。在编校过程
中，我们力求保持作品原貌
，只对所选作品原文的个别
字词、标点符号及相关引文
进行了修订和校正，以飨读
者。
限于学力和经验，在编
校中难免有错讹疏漏之处，
敬请广大方家、读者斧正。
编者

给沦陷在北平的妻子——一九三八年七月于昆明
二十九晚十一点
三姐：已夜十一点，我写了《长河》五个页子，写一个乡村秋天的种种。仿佛有各色的树叶落在桌上纸上，有秋天阳光射在纸上。夜已沉静，然而并不沉静。雨很大，打在瓦上和院中竹子上。电闪极白，接着是一个比一个强的炸雷声，在左边右边，各处响着。房子微微震动着。稍微有点儿疲倦，有点儿冷，有点儿原始的恐怖。我想起数千年前人住在洞穴里，睡在洞中一隅听雷声轰响所引起的情绪。同时也想起现代人在另外一种人为的巨雷响声中所引起的情绪。我觉得很感动。唉，人生。这洪大声音，令人对历史感到悲哀，因为它正在重造历史。
我很想念小虎小龙，更想念起他们的叔叔，因为叔叔是很爱他们，把他们小相片放在衣袋中的。一年来大家所过的日子，是什么一种情形！我们隔得那么远，然而又好像那么近。这一年来孩子固然会说话了，可是试想想，另外一个地方，有多少同样为父母所疼爱的小孩子，为了某种原因，已不再会说话，有多少孩子，再也无人来注意他！
我看了许多书，正好像一切书都不能使一个人在这时节更有用一点儿，因为所有书差不多都是人在平时写的。我想写雷雨后的边城，接着写翠翠如何离开她的家，到——我让她到沅陵还是洪江？桃源还是芷江？等你来决定她的去处吧。
近来极力管理自己的结果，每日睡六小时，中时还不必睡，精神极好。吃饭时照书上说的细嚼主义，尤有好处，吃后即做事，亦不觉累。已能固定吃两碗饭。坐在桌边，早到晚，不打哈欠。
孩子应多睡一点儿，因为正在发育，大人应当少睡，方能做出一点儿事情！
三十早七点
一家人都上西山玩去了，只剩下我一个人坐在桌边。白天天气极好，已可换薄夹衣。但依然还不至于到要吃汽水程度，所以这里汽水从不用冰冰过。看看大家都能够安心乐意地玩，发展手足四肢之力，也羡慕，也稀奇。羡慕兴致甚好，稀奇生活毫无建树，哪有心情能玩！据我个人意思，不管又学什么，一天到晚都不会够，永远不离开工作，也不会倦。可是我倒反而成为病态了，正因为大家不觉得必须如此，我就成为反常行为。翟明德视为有神经病，你有时也觉得麻烦，尤其是在做事时不想吃饭，不想洗脸，不想换衣，这一类琐事真够麻烦。你可忘了生命若缺少这点儿东西，万千一律，有什么趣味可言。世界就是这种“发狂”的人造成的，一切最高的纪录，没有它都不会产生。你觉得这是在“忍受”，我需要的却是“了解”。你近来似乎稍稍了解得多一点儿了，再多一点儿就更好了。再多一点儿，你对于我就不至于觉得凡事要忍受了。
近来看一本变态心理学，明白凡笔下能在自己以外写出另一人另一社会种种，就必然得把神经系统效率重造重安排，做到适于那个人那个社会的反应——自己呢，完全是“神经病”。是笑话也是真话，有时也应当为这种人为的神经病状态自悼，
因为人不能永远写作，总还得有平常人与人往来生活等等，可是我把这一套必需方式也改变了。表面上我还不至于为人称为“怪物”，事实上我却从不能在泛泛往来上得到快乐。也不能在荣誉、衣物或社会地位上得到快乐。爱情呢，得到一种命运，写信的命运。你倒像是极乐于延长我这种命运。为我吻孩子。
四弟上
给云麓大哥——一九四二年于呈贡
大哥：得八月二十六得余一信，知左叔平曾返湘到过沅陵。
我们正想：如得余能和他同来，将来转湘即可将小龙带去。因彼可以上学读书，今冬入高小，只须回家时有人看到温习日课，监督他换衣洗脸，即可单独生活，不至于麻烦你们太多！虎虎小些，正需要起始认字，鼓励他写影本，早晚总得照料，相当费事，所以我们拟放在身边，对他有些好处。唯照情形说来，得余人滇，恐不会成为事实，我们返湘，也只是一种计划而已。若非局势大变，我们上路事是不能成功的！主要是不想与学校离开。照收人说，教书最苦，随便换一职业即可将生活改造。不过从习惯说，教书总还是与理想工作相称，所费时间不多，过日子比较简单，不用无味应酬，大部分时间可用到写作或读书，目下生活即较寒酸，十年八年后论及“成绩”时，总还可希望有几本书拿得出手，比别的事来得实在些。又孩子们在不大变动情形中，升学也比较便利。因此即有机会转变一个职务，也不想做。至于回沅陵，为孩子计自极合理。唯除非万不得已，做难民逃回，在家小小休息。此外如此回来住下，对我们很觉过意不去。因手边毫无储蓄，虽说有房子可住，吃的用的总得从做事上找收入，每月也不是个小数目。若不做事，耗费你们的，实不大合理。所以你托人找的上车介绍信，我就不曾带去找检查所。只想得过且过，如同一般读书人命运。且俟到不得已时再想办法。意者，天无绝人之路，到真正困难发生时，说不定依然还有办法的。目下正想抢抢时间，来写两本书。最近印了本《长河》，用战前辰河吕家坪做背景，上卷约十四万字，不久或可出版，桂林明日社出。刚在写的叫《芸庐纪事》，拟写十万字，专写你