本书由作者近年创作的数十篇散文作品组成，为“百花·中国自然写作”书系作品之一。
本书贯穿着鲜活灵动的“博物志”风格，收录作品分为水、航、岸等几部分，却戒除了一般专题散文集的依题材简单分类以及工具书词条式的呆板同质化写法。作者广博搜集罕见史料，以幽默生动的语言，用川江流域的风土人情与民俗传说，再现一道古老的江水所营造出的旖旎生态。这一道江水所承载和体现的，不仅是水中数量繁多种类丰富的游鱼生灵，不仅是船头岸上质朴健朗勇毅乐观的船家纤夫，更是一道业已渐行渐远的人类依水而居、搏击滩险的古老而瑰丽的风景。这些虚实错综、悲欣交织的故事，正犹如一声声享誉世界的川江号子，经由作家的解释与重述，它们穿破时间的烟瘴，重新炸响在激荡的川江浪尖，旋绕在曲回的蜀道重峦。

陶灵，男，60后，重庆云阳人，工程师。主要从事散文写作和川江人文地理研究，有作品在《散文》《散文百家》《儿童文学》《四川日报》《重庆晚报》发表，并入选小学语文阅读教材、试卷和《中国当代儿童文学精品库(1949—2009)·散文卷》。出版散文集《飘扬的黄手绢》《川江记忆》。

水志
鱼泪
鱼钩
志怪
江水
水流江河满
水打棒
航录
船释
船志
桡胡子
喊起号子好合脚
川江行
岸闻
石头记
牛志
年猪旧闻
陈年酒事
米粮饭
土物俗语
金霞
茶解
孤魂灯
后记|我的世界在川江

陶灵对川江的书写，大约始于二十世纪八十年代，迄今已近四十年。陶灵对川江的深情，在我心目中，庶几可与写下《西阳杂俎》的段成式之于盛唐的追挽相比拟。不同于西方以近现代科学分类法谋篇的博物志，陶灵的书写，以段成式的东方的心灵印象与志趣牵系，提供了更加温暖的沉浸式体验。一道行将逝去的水生文明情态，被陶灵成功地留下了多维的印记。

我的世界在川江
我家门前就是长江。长
江在我们那一段称川江，全
长约一千零三十三公里，江
流湍急，险象迭生。而雄伟
、壮丽、峻险的长江三峡也
位于其末端。因此，注定了
川江的非凡与卓绝。
我一岁半时有了个妹妹
，父母便把我寄养在二姑姑
家，直到六岁。二姑姑住在
距离县城三十里的一个千年
古镇上，清澈的汤溪河水从
镇中间奔腾而过，蜿蜒向南
流去，汇入了川江。冬天的
时候，汤溪河边常停靠着几
只木船，篾席棚中偶尔走下
一个赤裸下身的桡胡子，光
着的脚后跟裂开一道道血口
，上身穿一件没了扣子的破
旧棉袄，用草绳系住腰，双
手抱着插进怀里。腋下一边
夹着裤子，一边夹着空酒瓶
，抖索着朝小镇走来。接近
小镇那坡石梯时，赶忙穿上
腋下的裤子。打完酒回船，
刚下完石梯，马上把裤子脱
下。这个镜头一直留在我脑
海里。
1985年，我第一次出三
峡。当时已进入川江汛期，
瞿塘峡口的江面上无礁石阻
流，相对平时宽阔而水流平
缓。轮船“呜”的一声清脆长
笛后，静静驶入峡口巍然屹
立的夔门。我随旅客拥向船
头甲板，擎天绝壁仿佛隔绝
了一切嘈杂、喧嚣、烦躁，
听不见风声，也不闻水响，
就连身旁旅客对夔门的赞叹
，也在这独自宁静中被融化
了。扑面而来的是一种厚重
、凝练和深邃的自然与文化
相融合的气息。从这一刻起
，我的灵魂再没离开过三峡
，再也没离开过川江。
于是，我写出了一些关
于川江的文字，《汤溪桡胡
子》《三峡船歌》……
正值春秋鼎盛时期，本
应继续写下去，但我想着去
挣钱，“下海”了，二十年间
没提过笔。再次握笔时，川
江已完全变了模样：三峡中
筑起大坝；普通客运轮船停
航；木帆船绝迹……我还没
来得及去拜访，川江有名的
“号子头”走了，听说他临终
前留下话：灵堂不放哀乐，
放他唱的号子；墓碑上也刻
一段号子。接着，三峡里被
誉为“活化石”的一百零二岁
老驾长也走了，九十岁时他
还造了一艘机动船来开……
物非，人故。我抓紧时
间，不断地沿岸寻访那些健
在的老船工。他们满肚子故
事，我原原本本搬进书里，
甚至是原话，带劲、传神；
有些船工不善言辞，但在一
问一答中可获得许多印证；
有时船工的几句俗语，又让
我测悟、识悟……
散文大家王鼎钧先生说
：“一本书就是那个作者的
世界……”
我的世界在川江。
2022年8月，于重庆持续
高温日子

陶灵既采撷西方博物学
的方法，更倾向于自古以降
的“名物”考据法。他用精湛
的田野考察笔触，向我们展
示浩瀚川江上令人惊异的水
与物的文化。透过事物的镜
子，将那些湮没在时间长河
中的川江人、事、物托举出
历史的水面，凸显出复原时
代气息、抢救记录地缘文化
的急迫性，将不同时代的侧
影与眼泪，通过那些被赋予
重任的名物清晰复现。
——蒋蓝
作为川江的淘宝人，但
凡与川江有关的掌故、传说
、旧事、民间谈、老规矩、
土物俗语，陶灵无不一一耐
心淘洗、呈现于此。在他弥
散着野史酷烈气息的笔下，
充盈着民间蓬勃生机的川江
，既流溢出搏击风浪的艰辛
和残酷，也萦回着水生文明
的灵异与妖娆。
——柳向阳

鱼泪
鱼也会哭
只是它在水里
你看不见它的眼泪
——姜二嫚（十岁）
水猫子和水老鸦
川江江湾及支流、河口地带，水流平缓，打鱼人划着渔船，装着水猫子和水老鸦去捉鱼。小时候，父亲有空时，经常带我去看。打鱼人一拍手，水猫子就蹦下船，钻入水中。水老鸦要用桡片或篆竿赶、打，它们才肯下水。水猫子是俗称，学名水獭，鼬科动物，善于游泳和潜水。成年水猫子包括尾巴在内，有一米多长，体重七公斤左右。水老鸦学名鸬鹚，一种大型食鱼鸟。它的羽毛乌黑发亮，体长八十公分左右，重约两公斤。水老鸦寿命大概十五年，长的达二十年。
水猫子四肢短，即便站着，看起来也像是蜷伏在船头。它随时都被一根长绳子拴着，父亲说：“水猫子性野，不拴起，就游跑了。”水老鸦有时立在船头，有时站在渔船中间的篾席棚上。我问父亲：“水老鸦怎么不拴起呢？”父亲回答：“它的翅膀毛剪了的，飞不起来。”
江河上渔船有大有小，一种名“三块板”的小渔船在水面上轻盈如飘叶，用三块薄木板经火烤塑型后钉成，只容一人坐在中间，双手握单桨左右划行。人也可站立，用篆竿左边划一下右边划一下。下河打鱼时背起三块板出门，打完鱼又背着回家。
一般的渔船叫小划子，比三块板大两三倍。第二个舱为活水舱，底板有洞，与江水相融，临时养鱼。这种渔船前头无艄，后艄代舵，单桡，打鱼人左手掌艄，右手划桡。如果船尾也无艄，则推双桡前行。小划子渔船都是各自打鱼，不扎堆，下网、布钩、手打和水老鸦与水猫子等全套方法都会。打鱼人多为夫妻，吃住在渔船上，以船为家，过去生儿育女也不离船。父亲说，小划子造好后，下水时，要人多，一口气推下河，一切才顺畅。
川江一带打鱼人，唐代的时候就驯化水猫子和水老鸦捉鱼。川东山区和大巴山一带的溪河有野生水猫子，以前在乡场集市可以买到。买的时候只要重量接近两斤但不超两斤的：太小，养着不划算；太大，喂不家（方言，难经喂养驯化之意）。买来后每天喂它小鱼吃，长到四斤时才开始训练。打鱼人在水中抛开旋网（手网），慢慢收拢，拨开手边一个网口，丢进一两条大鱼，然后放水猫子下去。它平时吃惯了鱼，一会儿嘴巴上就咬着一条鱼钻了出来，全身湿漉漉的，一抖，水散开，毛干了，防水性好。打鱼人抓住它颈子，把鱼夺下来再丢进网里，让它再去捉。像这样，一只水猫子要训练一年左右才能正常捉鱼，并可使用上十八九年。如果某一天死了，打鱼人会把它埋在山上。
民国时期，冬腊月水枯，重庆城的广船出不了川，一些桡胡子就到下梁沱去抓水猫子，它们的窝在江心石梁隙洞里。桡胡子在背风处搭个简单篾棚，白天探好水猫子下水捉鱼的路线，天黑了就去设陷阱网。清早，水猫子出来，一触碰到机关就被网罩住，桡胡子立刻冲过去隔着网把它按住。但用力不能太大，弄死或弄伤了不值钱。力太小，水猫子很灵性，反过头来就是一口，咬到桡胡子大拇指，钻心的痛。如果顾痛，手自然会稍微松一下，它嗖地一下窜出去跑了。抓到的水猫子归船老板。小的卖给渔民驯化抓鱼；大的难驯化，杀了吃肉，皮毛贵，卖钱。去抓水猫子的桡胡子都有工钱，亲手抓到的，额外得到一块大洋，作为奖励或用来治咬伤。
水猫子钻到水中时，可以关闭耳孔和鼻孔，防止水侵入。它捉鱼，先用爪子抓，其爪锐利，然后用嘴咬住。水猫子食鱼为主，也吃蛙、螃蟹、鸟类，放它捉鱼前，饿上一段时间，捉鱼才努力。
据说，水老鸦最先从安徽一带买回来，驯化时怕它飞跑了，要剪掉左边翅膀上的六支羽毛。它的嘴壳子前端带一个锋利的弯钩，啄到的鱼是跑不了的。碰到大鱼时，它就发出嘎嘎嘎的叫声，其他水老鸦马上赶过去，不一会儿，一只啄鱼头，一只啄鱼尾，抬着一条大鱼露出水面。江河汛期水浑浊，水老鸦的眼睛会看不见，不能捉鱼。父亲说，他在汤溪河水非常清澈的时候，看过水老鸦捉鱼。鱼在前面使劲游，水老鸦收紧翅膀在后面猛追。本来追不上，那鱼笨，不时转过头来看水老鸦还有多远，当然就被咬住了。
水猫子捉的鱼比水老鸦的大，一般三到五斤。水猫子与水老鸦也合作捉鱼，水猫子钻进石洞中，把鱼撵出来，水老鸦等在洞口。打鱼人在它们颈子上都系着一根细绳，捉到鱼后才吞不到肚子里去。它们含着鱼回到船上，打鱼人解开细绳，奖赏一两条小鱼，或猪心肺之类的肉食。往往捉了鱼，都不轻易松口，虽然颈子上系着绳子，还是要往肚里吞，不过都卡在了喉咙里。如果水猫子吞了鱼，打鱼人使劲踩它尾巴，它会痛得张嘴吐出鱼来。水老鸦吞了鱼，打鱼人把它倒提起来，用力甩，直到鱼掉出来为止。水老鸦颈子系绳的时候要费事点，它颈子长，位置系上了，咬不住鱼，系下了，鱼滑到肚里。而且系紧了，它又呼吸不畅，不愿啄鱼。打鱼人一般用稻草系，有韧性，以手指能插进去的程度为佳。
P3-7