本书稿主要描述了一个在亚尔玛尼的村庄里发生的故事。本故事分为三个阶段，第1到第9章描写了主人公六指初回亚尔玛尼的独角戏；第10到第21章通过点灯引出亚尔玛尼村其他人的故事，构成故事的骨肉；从22章起，随着鸦儿沟村人和考古队的陆续出现，关于一枚铜钱的古老传说开始应验，全村灯火的点亮，外力的介入使故事从记忆拉回现实。

李进祥，回族，1968年生于宁夏同心。中国作协会员，宁夏作协副主席。著有长篇小说《孤独成双》《拯救者》《绿叶红花》，小说集《换水》《女人的河》《换骨》，法文版小说集《穷人的忧伤》《女人的河》等。有数十篇作品人选《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》全国年度选本、中国短篇小说排行榜等。小说集《换水》获第十届全国少数民族文学创作“骏马奖”。短篇小说《四个穆萨》获第六届鲁迅文学奖提名。中短篇小说、散文分别获《小说选刊》奖、《广州文艺》奖、《飞天》十年文学奖、《朔方》文学奖等。作品被译为英、法、韩、希腊、阿拉伯等文字。

1．六指
2．长虫
3．绵羊
4．油灯
5．瓜蔓
6．放羊人
7．旧书
8．苍狗
9．日记
10．刘伶
11．上坟
12．点灯
13．鹁鸽
14．鹞鹰
15．粮食
16．三代药
17．破烂
18．玩具
19．假人
20．老吴
21．娃娃
22．周逸飞
23．白云
24．苍狗
25．恨猴
26．薪火
27．榆树
28．电影
29．火禁
30．鱼儿
31．大雨
32．苫布
33．死狗
34．做梦
35．狐精
36．铜钱
37．苍狗
38．陶罐
39．浴火

有人吗？六指站在村口，对着空无一人的村庄，叫了一声。
六指的叫声怯怯的，就像到别人家门前叫门一样。没人应声。
他又小声叫，有人吗？还是没有回应。
有人吗？他大声喊。
有人吗？崖娃娃也跟着喊，喊了两三遍。没有人应声。
村里没有人了？他没想到会是这样……
灯在本书稿中是叙述的重点，象征的是坚守信仰和力量，通过对点灯的描写，抒发了作者对美好生活的向往。

村里人都搬走了。为啥？去了哪里？六指不知道。六指很多年没有回来过了。有多少年了？心里算算，三十六年了。六指对数字很敏感。三十六年前，他走出去的时候，村里有三十八户人家，二百一十七口人，一百八十六只羊，六十二头驴马牲口，二十九条狗，还有七十三棵树。树大多是沙枣树，还有几棵榆树、柳树、枣树。果树很少，这地方干旱，活不成。最大的一棵是榆树，就在村子中间。据说活了有几百年了，枝干虬曲得有些夸张，脚踝突出得很厉害，脚趾头伸出有七八米长，霸道地扣住一方泥土，威严得叫人害怕。
大树上吊着黑鹰。黑鹰不是鹰，是一个人。黑鹰吊在树上，身子是蜷着的，就像是一只死了的鹰。
六指一直害怕看到那棵大树，但那棵大树一直就长在他心里。
六指向村子望了望，没看到那棵大树，其他的树也大多不见了。人和羊、狗，还有驴马牲口，都长着脚，走了。树又没脚，不会走，它们咋也不见了？六指有些疑心走错路了，这不是原来的村子。
他站在村口，有些不知所措。
忽然窜出一条狗，悻悻地叫着，向他跑过来，快到跟前了，刹住脚，疑惑地看了看，突然变了脸色，低声地吼着，一副随时要向他扑过来的样子。狗是农村常见的那种土狗，黑背子黄梢毛，模样也不凶。可能是谁家搬走的时候丢下的，也可能是狗到山上转悠去了，等它回来，主人家已经搬走了。狗不知道搬迁的事，就守在村子里，等着主人回来。 六指在村头，喊了几声，它可能以为是主人回来了，才兴奋地跑过来，发现是陌生人，才又露出凶相。六指仔细看着，想认出那是谁家的狗，却认不出来。在村里，时间长了，家里养的牲畜，沾上了人的气息，模样都像那家人了。谁家的牛羊鸡狗，都能认出来。六指出去这些年了，这狗是谁家的，也认不出来了。六指想想，咋可能认出来呢？狗最多活十几年，当年的狗早没了，这狗应该是当年那些狗的孙子了。
狗孙子当然也认不出来他，眼神中有一种陌生和警惕。六指不怕狗。六指小时候放羊，养过跟羊狗。他要到村里每家每户吃饭，熟悉每家每户的狗。见了陌生的狗，他也会跟它打招呼。他向狗笑了一下，招了一下手。那狗不仅没有向他走过来，反倒往后退，边退边呼呼地低吼，长白的牙也露出来了，显得很凶。
可能是长时间没见到人，它脸上有些野性了，眼睛里也有了红丝。六指小时候听说，狗变野了，比狼还厉害，吃人呢，不一下咬死人，就吸人的血。六指有些害怕，他这几年胆子越来越小，啥都怕。
他赶紧抽身往回走。那条狗远远地随着他，把他送出村子，才站住了，汪汪地叫着，不知是挽留，还是驱赶。
走了一段，六指迈不动腿了。他有些饿了，乏了。主要是，后背有一股力量，牵扯着他。六指不知道那股力量的来由，他只知道就是那股力量牵扯着他，回到村子来的。村子不像原来的村子了，也没人了，可周围的山，还是那些山。六指小时候放羊，每个山头都熟悉。周围的山头还是老模样，几乎没有变。山不老，也不走。
这里肯定就是村子。
村子是村子的名字。六指那时候就觉得村名挺奇怪的，不知道啥意思，不知道为啥起这样个名字。起人名、地名，一般都是有原因的。比如自己，手上有六根手指，就叫六指。不光是一只手上长了六根手指，左手六指，右手六指，左脚也六指，只有右脚和别人一样，是五根指头。村子叫村子，也一定有个原因的。问村里人，他们压根儿就没想过这个问题，疑惑地眨巴着眼睛。问村里最老的人，也说不知道，说是老祖先留下的名字，一直沿用着。
村名还在，村子却死了。没有人，村子就剩下个空壳，长虫蜕下的皮一样。长虫蜕下皮来，大多会回身吃掉。六指也决定转身回村。
走到村口，还是没有人，那条狗也不见了。这样最好，六指怕狗，更怕人。六指小心地往村里走。村街上到处是砖头瓦块，浮土也积了厚厚的一层。草却疯长起来，村街上、小路旁、墙根下、场院里，全长满了。草似乎是想把一切都盖住，把一切秘密都隐藏起来。六指总是害怕藏在后面的东西。比如说，草丛里忽然窜出一条蛇、一只野兔，塌院子里突然走出一个人、跑出一条狗来。这些还不要紧，还有藏得更深的一些东西。
P2-4