唐人张彦远在编《历代名画记》时叹道：“若复不为无益之事，则安能悦有涯之生。”周作人说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。”时至今日，这些“无益之事”，爱的人仍然热爱它们。随手采一把叶子染一件会褪色的衣衫，用九十九天画一张消寒图，在睡不着的夜里弹一只不成调的曲子，摘花酿酒、做茶、蒸花露……这些事情做着做着，一年又一年的日子就过去了。
这是一本有关江南的岁时生活随笔。作者循着江南自然的岁时物候，将江南地区尤其是苏州的时令生活与江南的人文历史融为一体。

任淡如
本名经波，江南人氏，菊斋创办人。幼喜文字，及长兼习古琴诗词书画，江南艺文社成员。已出版书籍有《文人画事：从沈周到费丹旭》等。

有一种日子，叫江南
从前，江南的正月
东风第一枝
滚绣坊
缟衣霜袂玉堂春
又到杏花春雨天
韶华盛
梅花落
陌上花
似此花朝
雨打梨花深闭门
棣棠花开时
紫藤花下坐
采茶去
茶縻如雪
风到棟花
石榴红，梅子青
流水落花春去也
绿了芭蕉
过不过端午，打什么紧
梅子黄时雨
出梅，入伏
那南风吹来清凉
独坐黄昏谁是伴
不知荷年荷月
朝生暮落之花
贺新凉
藤萝花底
一叶落知天下秋
秋彼岸
苦夏之后的头一碗欢喜
白露生
欲买桂花同载酒
南国，正清秋
采得黄花作枕囊
待晚先烧柏子香
且食秋
柿子和蟹
时节正宜霜
瓶菜洵已美，蒸制美逾并
人间忽晚，山河已冬
能饮一杯无
檐牙，枝最佳
腊八有粥
插了梅花便过年

作者按时间节令顺序，组织了四十余篇文字，将当下的生活、儿时的记忆、本地的历史变迁融为一体，叙写江南地区尤其是苏州的时令生活，比如二月采梅花做暗香汤，三月摘桃花酿酒，六月蒸蔷薇露，八月做荷花茶，十月攒桔子皮碾香作珠，采叶子染衣衫，画九九消寒图等……全书意在循着江南自然的岁时物候，以传统文人的风雅生活为指引，图文结合，使读者可以跟随作者一起践行、重现中式生活的闲趣和雅致。

真的。
如果想要喝酒了，就自己酿一坛。
喜欢上哪件衣服了，就自己缝一件。……觉得孤单了，就弹一支曲子给自己听。
这样，一年又一年的日子就过去了。
院子里有一丛竹子，唤作慈孝竹。因了母慈子孝，源源不绝地生出小竹子来，新篁覆盖蔓延，把眼前都遮密实了。
竹叶长得太茂密的时候，在阳台伸手就可剪下一大箩，拿去浸泡蒸烧，得到的竹露，是纯净的透明，一如天地初生时的无邪。刚开始并不很好闻，要封藏很久，原本的清气才缓缓苏醒过来。
三月初的时候，我们去太湖边摘半开的梅花。那时它开到五分，正是最饱满的姿态，有最洁净的花瓣和最含蓄的清香，连那分白，也是恰到好处的妍润。回来稍稍择选，和盐匀洒，重纸密封。梅花成了茶，古人唤它暗香汤。
五月份，河岸的野蔷薇会开到要疯。八月份有荷花。十月有桂花。我们都去摘来。容易开败的，做成花露，四季都留着那股惹人喜爱的香气。可以保存的，晾干了做个随身的花囊或者花茶。花茶也有简单的做法，荷花和桂花开得正好的时候，拌上黄芽或碧螺春，把清鲜的花气匀在茶里，就是桂花茶和荷花茶。
寻常白酒和黄酒，我是不大喝的。可是做成青梅酒和杨梅酒，又好喝得两样。
五月份青梅下市，六月份杨梅下市，都是一错眼就错过一年。
青梅酒用黄酒，色作橘红，有种馥郁的醉。杨梅酒用白酒，色作艳红，是清冽而甜蜜的味道。
可惜，每年都落市落得太快，总是匆匆忙忙地打了青梅和杨梅，匆匆忙忙地做了三五坛，季节就过去了。
初夏或者初秋，天气不冷也不热的时候，在院子里搭几个架子，摆好洋葱皮，剪开栀子果，装一袋子苏木，随手摘两片大得不得了的枇杷叶，分别丢进水里煮开，再把早前做好的纯白的丝麻披帛和衣物、桑蚕丝围巾、带着小麻籽的麻坯布丢进去，一个小染坊就开工了。
暖热的风转成凉风时，橘子大量上市。橘子吃完了留下皮晒干，打成粉，是那种鲜黄色，好看，也说不出的好闻。我们用橘子粉来配檀香或者沉香。有时候是清露配着，反正清露也是现成的，蔷薇的清露、菊花的清露、桂花的清露，其中要数桂花清露最是香得不要不要的。
除了橘子皮，我们也攒过荔枝壳，也攒甘蔗渣和梨皮……
有空的时候，我们就拿这些攒下来的，做一些香存着。青玉案、韶华盛都要很长的时间才能散出好闻的香味来。
也用这些做香珠和香牌，如果要流苏，也是自己做。拿一块大小合适的小纸板，一丝一丝地缠出来——顶需要的只是耐心。
有时候三两个人在一起，一个做流苏的时候，另两个就缝一本花草笺的手抄本，用的是自己做的花草笺。不过缝书是件太从前的事……动用了顶针才勉强缝上。
这些手抄本，可以用来抄《诗经》。全部抄完，大概需要十一本的样子。 这些事情做着做着，就到了冬天。
可以生热热的火，炉上煮一壶滚烫的水。榻上放一本手抄的《诗经》。拿出自己晒的柑茶，布好茶席。看日影移过琴弦，一声一声地往下落。
有人弹《忆故人》，有人弹《归去来辞》，有人弹《梅花三弄》，有人弹《良宵引》。
有人画完了费晓楼仕女，有人画完了陈老莲的莲花，有人决定要画《韩熙载夜宴图》里那一组乐女。
茶台上的茶盏，我数了数，总共四十多只。
有的坐在木框子里，有的坐在小茶架上。
P1-5