《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》书写的既是一部个人的历史，更是这座城市的忧伤。这个城市特有的“呼愁”，早已渗入少年帕慕克的身体和灵魂之中。如今作为作家的帕慕克，以其独特的历史感与善于描写的杰出天分，重访家族秘史，发掘旧地往事的脉络，拼贴出当代伊斯坦布尔的城市生活。跟随他的成长记忆，我们可以目睹他个人失落的美好时光，认识传统和现代并存的城市历史，感受土耳其文明的感伤。

奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk），1952年生，土耳其作家，被认为是当代欧洲核心的三位文学家之一，当代欧洲杰出的小说家之一，是享誉国际的土耳其文坛巨擘。2006年诺贝尔文学奖获得者。其作品被译成50多种语言出版，在众多国家和地区畅销。文学评论家把他和普鲁斯特、托马斯·曼、卡尔维诺、博尔赫斯、安伯托·艾柯等大师相提并论。

新版序 光影伊斯坦布尔/陈竹冰译
01 奥尔罕的分身
02 幽暗博物馆内的照片
03 我
04 帕夏宅邸的拆毁
05 黑白影像
06 勘探博斯普鲁斯
07 梅林的博斯普鲁斯
08 母亲、父亲和各种消失的事物
09 另一栋房子：奇哈格
10 “呼愁”
11 四位孤独忧伤的作家
12 我的祖母
13 欢乐单调的学校生活
14 痰吐止禁
15 拉西姆与都市专栏作家
16 不要张着嘴巴走在街上
17 绘画之乐
18 科丘搜集的史实与奇事
19 土耳其化的君土坦丁堡
20 宗教
21 富人
22 通过博斯普鲁斯的船只
23 奈瓦尔在伊斯坦布尔
24 戈蒂耶忧伤地走过贫困城区
25 西方人的眼光
26 废墟的“呼愁”
27 美丽如画的偏远邻里
28 画伊斯坦布尔
29 画画和家庭幸福
30 博斯普鲁斯海上船只冒出的烟
31 福楼拜于伊斯坦布尔
32 兄弟之争
33 外侨学校的外国人
34 所谓不快乐，就是讨厌自己和自己的城市
35 初恋
36 金角湾的船
37 与母亲的对话
关于照片
伊斯坦布尔索引
全文索引

光影伊斯坦布尔
陈竹冰译
1962年父亲给我买了一
台相机。此前两年，他们
为哥哥也买过一台。哥哥
的相机就像一个真的暗盒
，立方体的黑色金属盒子
，一面是镜头，另一面是
一块显示里面影像的玻璃
。当哥哥想把出现在玻璃
上的烟灰色图像和画面拍
摄到里面的胶片上时，他
就咔嚓一声按下快门按钮
。于是，那神奇的事情就
发生了，一张照片又拍好
了。
拍照的瞬间是一个“特殊
”的时刻。为此，你们必须
做一番准备，举行一个仪
式。首先，胶片是昂贵的
。一卷胶卷拍出多少张相
片很重要，而相机不断显
示着拍过的相片数。每每
说起胶卷、胶片和照片数
，我们就像子弹有限的贫
穷军队的士兵，一边不断
计算着拍了多少相片，一
边思忖着我们拍摄的照片
是否好。因此，每次拍照
前，都需要经过一番思考
，一番“不知道这是否合适”
的推理。关于我所拍摄的
照片的意义、我为何拍摄
照片的最早思考，就是这
样被开发的。
当然，我们拍摄照片，
是为了多年后忆起那个我
们曾经经历的瞬间。面对
镜头，我们是在为将来、
数年或数月后看见这些照
片的人们摆姿势。那些人
很有可能就是我们自己，
或是我们的亲人和家人。
也就是说，我们是在为一
个月、一年、数年后的眼
光拍照。由此而论，面对
镜头，我们仿佛是在对未
来“搔首弄姿”。
更准确地说，那是对着
我们未来的眼光摆姿势。
我们未来的眼光，兴许会
不喜欢我们当下懒散、凌
乱、匮乏的状态。最好的
办法就是，拍照之前，整
理一下我们自己，注意一
下我们的衣着打扮，寻找
一个背景，比如有趣的风
景或物件，一件因为拥有
它而让我们倍感自豪的器
具、汽车、房子。面对未
来摆姿势时，我们也在修
正当下。
最大的缺憾，就是没能
如我们所愿的那般摩登。
面对相机摆姿势时，仿佛
我们意欲让自己显得更加
成功和摩登。也就是说，
拍照并不是为了确定我们
在日常生活中的自然状态
。恰恰相反，拍照是为了
让我们喜欢自己。
也就是说，拍照是为了
让我们代表自己。于是，
面对镜头之前，我们会注
意一下发型和衣装。我们
衣着光鲜的节目、生日、
仪式，对于拍照而言，是
最合适的时候。再者，在
这些时候，我们原本就开
心，或者不用太费劲，就
可以做出“开心”的样子，于
是，衣着光鲜地面对镜头
微笑也就不那么困难了。
父亲1949年去美国，回
来时带了一台相机。在那
里，他还获得了一个坚定
的信念，那就是拍照时我
们必须微笑着面对镜头。
如果我们不想笑，假如拍
照时说英语里奶酪意思的
单词“cheese”（发音是“起
司”），那么照片上的我们
也会看似在咧嘴微笑。我
一定是在那时第一次开始
思考照片与真相、代表和
真实之间的问题。
拍照前，父亲就像一个
准备接受检查的老师，给
我们打扮整齐，而这也加
深了这种感觉。他的禄来
福来反光相机的结构跟哥
哥的那台一样，就像一个
被捧在肚脐高度的盒子。
父亲开合精致的镜头盖时
，每每都会发出声响，我
喜欢那声音。拍照前，父
亲不是透过一个孔眼直直
地看向我们，而是低头注
视着他捧在手上的相机里
面那个一会儿就会显示成
像的方洞，正在那时，他
从西服口袋里拿出测量光
线的曝光表，走近我们，
再返回去，用一个外科手
术大夫的认真，摆弄相机
的按钮和镜头的扳手。尽
管他低着头，却依然对我
们发号施令：“奥尔罕，笑
一笑，谢夫凯特，往中间
靠，别动啊你们。”他这么
做，让我觉得照片是永远
拍不成的。有时，这种认
真和做作，会让我们疲惫
。于是，我们中的一个人
，就在另一个人的脑袋后
面，用手指比画一个犄角
，正当父亲表示反对时，
大家全都开始动起来，互
相比画犄角。为了看似摩
登和开心，我们所做的一
切努力最终演变成一种恼
人的做作，或是一场毫无
诚意的仪式。这不仅是我
们家的烦恼，也是雄心勃
勃努力西化的整个社会的
烦恼。相机，既是这个烦
恼的一部分，也是一样揭
示这个烦恼的物件。
1962年，当他们最终也
为我买了一台相机时，从
哥哥和父亲那里看到的所
有拍照的仪式和习惯，我
竟也开始模仿起来。可没
过多久，我便发现自己并
没有能力、耐心和欲望去
像父亲那样左右照片画面
里的众人。首先，我让他
们摆姿势的家人，不把我
当回事，不听我的指令。
为了让他们看镜头、不看
镜头、别乱动、别开玩笑
、请往右靠一点，我费尽
口舌。然而，我得到的却
往往是一些讥讽的玩笑。
如此这般努力过后，为
了能够看见照片，我们就
必须去照相馆冲印。为此
，必须等胶卷拍完，将胶
卷送去照相馆，一周后再
去同一个地点取回。也就
是说，得过很长一段时间
。由于我们的街区里生活
着拥有相机的富人，因此
三条街上面就有一家店面
上写有柯达字样的照相馆
。那里销售胶卷、冲印照
片、拍摄证件照。
当那些我拍的和我让人
拍的照片冲印后落到我的
手上时，有那么一瞬间，
我的脑袋会凌乱。通常经
过很长一段时间才会再次
去照相馆，因此在同一瞬
间一幕

上一版本的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》是一本基于文字的书籍；而新版本“光影伊斯坦布尔”则是一本基于视觉的书籍。前一本书中，照片是附属于文字的；而在这个版本里，可以说，文字诠释了照片承载的情感。从右往左翻看这本书，也会富有情趣。
《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》共450幅黑白照片，相比原有版本，新增图片230幅，均由作者亲自甄选。帕慕克将图片与他的记忆相联系，土耳其的“呼愁”、黑白分明的城市建筑、省城里的穷民、后帝国式的忧郁以及建筑废墟的苍凉。

每座伟大的城市都需要
一个伟大的作家写出它的
灵魂和故事，真正让我们
把握这座城市的本质。都
柏林有乔伊斯，布拉格有
卡夫卡，里斯本有佩索阿
，北京有老舍，上海有张
爱玲……而伊斯坦布尔，终
于有了属于它的奥尔罕·帕
慕克。
——梁文道
在天空中冷空气跟热空
气交融会合的地方，必然
会降下雨露；海洋里寒流
和暖流交汇的地方繁衍鱼
类；人类社会多种文化碰
撞，总是能产生出优秀的
作家和优秀的作品。因此
可以说，先有了伊斯坦布
尔这座城市，然后才有了
帕慕克的小说。
——莫言

康拉德、纳博科夫、奈保尔——这些作家都因曾设法在语言、文化、国家、大洲甚至文明之间迁移而为人所知。离乡背井助长了他们的想象力，养分的吸取并非通过根部，而是通过无根性；我的想象力却要求我待在相同的城市，相同的街道，相同的房子，注视相同的景色。伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。
福楼拜在我出生前一百零二年造访伊斯坦布尔，对熙熙攘攘的街头上演的人生百态感触良多。他在一封信中预言她在一个世纪内将成为世界之都，事实却相反：奥斯曼帝国瓦解后，世界几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在。我出生的城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤，就是（跟每个伊斯坦布尔人一样）让她成为自己的忧伤。
我们一生当中至少都有一次反思，带领我们检视自己出生的环境。我们何以在特定的这一天出生在特定的世界这一角？我们出生的家庭，人生签牌分派给我们的国家和城市——都期待我们的爱，最终，我们的确打从心底爱她们——但或许我们应当得到更好的人生？我有时认为自己不幸生在一个衰老贫困的城市，湮没在帝国遗迹的余烬中。但我内心的某个声音总坚信这其实是件幸运的事。财富若是关键，那我的确可算是有幸生在富裕人家：当时这城市正处于最衰落期（虽然某些人有法子证明事实相反）。基本上，我不愿抱怨，我接受我出生的城市犹如接受我的身体（虽然我宁可更英俊，体格更健美）和性别（即使我依然天真地问自己，假使我生为女人，情况会不会更好）。这是我的命运，争论毫无意义。这本书的内容是关于命运……
我生于1952年6月7日深夜，在莫鞑（Moda）的一家私人小医院。听说那晚医院的走廊安详平和，世界亦然。除了斯特隆波里火山在两天前突然喷发岩浆和灰烬之外，地球上似乎没发生什么事。报纸上刊载的尽是小新闻——土耳其军队在韩国作战的几则相关报道，美国人散布的若干谣言，引发对朝鲜可能使用生化武器的恐惧。在我出生前几天，母亲正热切地阅读一则本地报道：两天前，孔亚（Konya）学生中心的管家和“英勇的”住宿生们看见一个戴恐怖面罩的男人企图由浴室窗户潜入兰加（Langa）的一户人家。他们追他过街，来到一个堆木场时，顽强的罪犯在咒骂警察后自杀身亡。某干货商认出死者是前一年在光天化日下闯入他店里持枪抢劫的歹徒。当母亲阅读这则戏剧性事件的最新进展时，房间里只有她一人，多年后她悔恨交加地回忆道。父亲带她入院后变得心神不定，而当母亲的分娩没有进展时，他便出去见朋友了。在产房陪她的人只有姨妈，姨妈半夜三更设法翻过医院篱墙而入。母亲第一眼见到我时，发现我比哥哥出生时瘦弱。 我很想加上“我听说”。土耳其语当中有个特殊时态，让我们得以把传言和亲眼看见的东西区分开来。我们在讲述梦境、神话或我们无法目睹的往事时使用这个时态。此种区分方便我们“忆起”我们最早的人生经验、我们的摇篮、我们的婴儿车、我们的第一次学步，听父母讲述的故事，我们就像听他人的奇闻轶事般津津有味。这种甜美的感觉犹如在梦中看见自己，但我们却为此付出沉重的代价。一旦深印脑海，他人对我们的往事所作的陈述到头来竞比我们本身的回忆重要。而正如从他人口中得知自己的生活，我们也让他人决定我们对所居城市的了解。
有时我把他人对我和我的城市所作的陈述当做自己的故事，那些时候我总忍不住要说：“很久很久以前我画画。听说我生在伊斯坦布尔，是个颇有好奇心的孩子。后来二十二岁的时候，我似乎莫名其妙地写起了小说。”我本想这么写我的一生——仿佛我的人生发生在他人身上，仿佛人生即梦，梦中的我感觉自己声音消逝，意志恍惚无法自持。虽然优美，我却认为叙事语言并不可靠，因为我没法相信第一个人生的神奇故事，有助于我们面对更明朗、更真实的第二个人生，那个在我们醒来时注定展开的第二个人生。因为——至少对我这样的人来说——这第二个人生就是你手上的书。因此亲爱的读者，请您凝神以待。容我对您坦承，但也请您包涵。
P5-6