没上过艺术院校、已经结婚生子、严重社恐……这样还能当艺术家吗？
毫无头绪开始怎么办？陷人瓶颈期怎么办？
怎么知道作品是不是对的？自我怀疑怎么办？拖延症怎么办？
从创作前需要思考的事情、如何真正开始创作，到学习如何像艺术家一样思考，再到踏入艺术世界并在其中生存，来自普利策艺术评论奖得主杰里·萨尔茨的63条建议和12项练习，帮助你破除畏惧和迷茫，带你一步步走上一条持续进阶之路。

杰里·萨尔茨（Jerry Saltz），1951年生于芝加哥，曾就读于芝加哥艺术学院（但后来退学），开过画廊，办过画展。到四十多岁时，才开始走上艺术评论的道路，是当下受欢迎、具影响力的文化作者，“犀利到令人害怕”。萨尔茨彻底摆脱了艺评人的精英主义倾向，积极与艺术家和公众展开互动，破除艺术和艺术评论的神秘感，因而被誉为“人民的艺评人”。他先后担任《村声》（The Village Voice）和《纽约》（New York）的资深艺术评论家，于2007年荣获由美国艺术协会学院颁发的马瑟艺术评论奖，并于2018年荣获普利策艺术评论奖。

导言
第一步 你是个不折不扣的门外汉
一些在开始创作前需要思考的事
1 不要害羞
2 “想象力比知识更重要。”——阿尔伯特·爱因斯坦
3 “讲述你自己的故事，你就会很有趣。”——路易斯·布尔乔亚
4 认清艺术的“他性”
5 艺术并不是关于理解或是精通 艺术关乎的是实践和体验
6 拥抱多样化的类型
7 认可惯例，也要抵抗束缚
8 抛网入水
9 培养各种练习方式
10 让自己迷路吧
11 工作，工作，工作
12 从现在开始
第二步 如何真正开始
工作室说明手册
13 一睁眼就开始工作
14 做属于你的记号
15 来点透视
16 模仿，然后分离
17 善用你的工作室
18 边界上的毕加索与马蒂斯
19 将思想融入材料
20 艺术是扁形动物
21 聆听脑袋里最狂野的声音
22 找到自己的心声 然后奇大它
23 清理你的工作室
24 没有哪一天会被浪费掉
25 知道你恨的是什么
26 把该死的作品完成！
第三步 学习如何像艺术家一样思考
这可是最好玩的部分
27 艺术都是主观的
28 努力看。开放地看。
29 艺术家是猫。艺术是狗。
30 尽量多看
31 塞尚原理
32 艺术是个动词
33 懂得题材和内容的区别
34 做到反复无常
35 将弱点转为优势
36 拥有自己的负罪享受
37 为当下而创作，而非未来
38 机遇是想象力意外赢得的“运气球”
第四步 踏入艺术世界
带你入坑不被坑
39 要拥有勇气
40 不要受限于单一媒介
41 不，你没必要去读研究生
42 成为吸血鬼，组建女巫团
43 做好穷苦的准备
44 定义成功
45 艺术与治疗
46 只需几个人便能铸就你的事业
47 学会用文字诠释你的作品
48 根本不存在什么“成功恐惧”
第五步 艺术世界生存指南
应对丑陋的心理策略（内外兼修）
49 要心怀潟望
50 视嫉妒为敌
51 来自天堂的“死线”
52 被拒绝并不算什么
53 如何从“差评伤害”中恢复
54 要警惕一夜爆红
55 结婚生子完全没问题
第六步 打开你的无穷银河脑洞
来自更优秀头脑（以及我）的字宙箴言
56 “艺术是揭示真理的谎言。“——巴勃罗·毕加索
57 “艺术家不能独占其作品的意义。“——罗伯塔史密斯
58 艺术不只是会勇往直前
59 你的好恶同等重要
60 必须珍视自己最根本的脆弱
61 学而不厌
62 保持妄想
63 噢，一年去跳一次舞
致谢
图片版权
译名表对照表

任何人都能搞艺术。作
为一名身心俱疲的准艺术家
，我发自肺腑地这么认为。
我最近写了一篇关于该话题
的文章，之后便被各种问题
围攻。每逢我发表讲座或参
观画廊，人们总会向我寻求
建议。而大多数人真正想要
知道的：“我要如何才能成
为艺术家？”
这个时代似乎有着比以
往任何时候都要多的艺术家
、博物馆和画廊；艺术新闻
屡见不鲜；诸如Instagram
等社交平台训练我们形成视
觉思考的条件反射，让我们
去寻找日常生活中的审美刺
激——用安迪·沃霍尔的话
来说，就是让“那些小东西
出其不意地刺激你”，此时
，关于创造力的问题便被自
然而然地提上了我们的日程
。
然而，如何才能消除迷
惑和彷徨，创作出真正的甚
至是伟大的艺术？
没上过艺术院校能做艺
术家吗？如果我有全职工作
呢？如果我为人父母呢？如
果我很胆怯呢？你当然可以
成为艺术家。要知道，条条
大路通罗马，人人都有自己
的成才之路。然而多年以来
，我发现自己总是一次又一
次地回到一些核心想法。多
数想法都源于简单的事情，
比如观看一件艺术品，再观
看更多的艺术品，以及不由
自主地回想我初出茅庐时的
光景。听其他艺术家谈论自
己的作品和挣扎时，我也会
有所感触。我还曾从我太太
那里偷拿过一些想法和灵感
。
最近，我把这些点点滴
滴的建议整理成文字，在《
纽约》（New York）杂志
上发表了一系列专题文章，
旨在让读者“从毫无头绪的
业余爱好者变成艺术界的旷
世奇才，或者，至少能让你
的生活多一些创造力”。文
章一出似乎引起了不小的反
响和共鸣，但也促使我思考
起来。待墨水一干，我就着
手制订起了新的法则，写着
写着就超过了原本的33条。
这些法则涵盖了问题、反思
和亲切的指引，例如“不要
为了未来创作艺术，要为了
当下而创作”或是“不要担心
自己是否做得好，做就行了
”还有“为人友善、慷慨、胸
襟开阔，以及呵护好你的牙
齿”。这些建议的初衷都是
为了让人们去探寻那些根植
于自己内心的东西，然后将
它们转化成艺术。
此外，我开始以全新的
角度来思考一些关于艺术的
最根本的问题。无论何种形
式的艺术，都会引发一系列
顽固、奇特甚至可怕的问题
——这些挑战会让艺术家和
“旁观者”心生恐惧、愤世嫉
俗和畏首畏尾、踌躇不前。
即使像我这样的“老油条”也
难逃这些困扰。
阻碍我们的恐惧有一些
是假设：如果没读过艺术院
校，怎么办？（我就没读过
。）
如果严重社恐，怎么办
？（你好！我就是。）
如果我有冒充者综合征
（impostor syndrome），
怎么办？（几乎每个人都有
，这是进入“创造力之家”的
代价。）
如果没钱，又该怎么办
呢？（欢迎来到世界上最大
的倒霉蛋俱乐部。）
还有人会提出些基础性
的问题：
作品呈现的精神状态等
同于作者的心理状态吗？（
不一定。不过《理性与感性
》里的每个角色都有简·奥
斯丁的影子是不是？就像戈
雅笔下的可怕形象都多少带
有一点他的性格在里面。可
是，真的是这样吗？）
怎么才能知道你的作品
是对的？（我记得画家布里
奇特·赖利说过：“如果它感
觉不对，那它就是不对。”
）
其中最深奥的问题是：
究竟什么才是艺术？艺术是
宇宙用来唤醒自我意识的工
具吗？它是否如画家卡罗尔
·邓纳姆所说，“是一种基于
工艺的意识研究工具”？
我觉得都对——艺术不止
这些，还有更多，包罗万象
。而你的才能如同一头嗷嗷
待哺的野兽。
在所有这些问题仍旧悬
而未决的情况下，雄心勃勃
的艺术家要如何守住信念、
越过外界的刺耳纷扰和内心
的恐惧，从而创作出最棒的
作品呢？
如果你想创作出伟大的
艺术作品，首先要问问自己
艺术是什么，这会对你很有
帮助。
思考艺术的方式中，有
一种方法是把艺术看作是一
种视觉语言——通常来说它
是非语言的（non-verbal）
，也可以说是前语言的
（pre-verbal）——眨眼之
间（即德语中的Augenblick
）就能传递给我们许多信息
，远超于我们花几个小时听
到或读到的信息量。艺术是
表达原始情感的方式：孤独
、沉默、痛苦，以及不计其
数的人类情感。拿罗吉尔·
凡·德·威登创作于1435年的
油画《下十字架》举例，有
哪位作家能用贴切的文字来
描述画中人物内心的煎熬和
外在的悲恸呢？
艺术也是一种生存策略
。对于许多艺术家来说，创
作在精神层面如同呼吸和吃
饭一样重要。日复一日的时
光，赠予艺术家或新或旧的
想法和信念、持续地传承或
残忍地断裂、经久的美丽光
鲜或腐烂衰败。灵光乍现，
转瞬即逝。艺术家们多少都
曾经感觉到，自己化身为荷
马史诗《奥德赛》中的珀涅
罗珀，每日用自己收集来的
故事、神话、恐惧、猜测、
忧虑，以及发生在自己身上
的真相，编织出一条条花毯
，又在次日早晨醒来后将它
们拆线，对其更换、修补、
改善，有计划地将其拆解开
来。艺术家走上了一条持续
进化之路，不断地积攒经验
，也总要从头来过。