一位罹患自闭症的少年创作的独一无二的日记体散文集。这本书真诚、诗意、纯粹，尤其难得的是出自一位16岁的少年之手。从春天开始，作者达拉·麦卡努蒂在北爱尔兰的家乡度过了一年时间，并通过不间断的写作记录了自己眼前的季节流转与世界变化。

达拉·麦卡努蒂是一位年仅16岁的博物学家、生态环境保护者与环保活动者，同时也是一位自闭症患者。他在大自然的怀抱中找到了勇气的源泉和重回社会的动力，热心参与公益事业，并致力公益募款，常担任志工并记录野生动物生态。他是“皇家鸟类保护协会奖章”中最年轻的获奖者。此外他也荣获英国首相颁发的“社群之光奖”以及英国《每日镜报》颁发的“年轻动物英雄奖”。罗伯特?麦克法伦称赞达拉“拥有非凡的文笔与视野，文字间显现他勇敢的精神、充满诗人的灵魂以及对自然的感性抒情”。

序
春
夏
秋
冬
特殊词汇表
致谢

这本日记依四时季节，
记录了我的生活，从春到
冬，叙述了发生在家里、
田野里，以及我内心的桩
桩件件。从北爱尔兰东部
的费马纳郡，到西部的邓
恩郡，本书讲述了一个家
庭如何举家迁移，经历了
郡属及生活环境的改变，
还有我个人情感及想法的
变迁。我叫达拉，一个少
年，一颗橡子。在我还是
婴儿的时候，妈妈喜欢叫
我“lon dubn”（爱尔兰语的
乌鸫），就算现在，有时
候她还会这么称呼我。情
感上我是一个自然主义者
，不过理智上我觉得未来
自己会成为一名科学家，
而身体上，我却已经因为
自然遭受大肆破坏、生物
危机被如此无视而深感疲
惫。本书的字里行间，记
录了我与野生生物的联系
，试图展示我看待世界的
方式，也描述了我们一家
人如何度过生活里的起起
伏伏。
最开始写作本书的时候
，我家住在一幢非常普通
的平房里，周围邻居家家
房门紧闭，孩子们都被关
在家里，空巢老人会用剪
子修剪自家的草坪和花园
，你没有看错，这是我亲
眼所见。就是在这个地方
，我写下了本书的第一句
话，虽然不时有奇思妙想
，可惜笔力不足，落于笔
端的就是二者纠缠的结合
体。也是在这个地方，我
们家的花园（跟这条断头
路上的别人家都不一样）
，每到春夏两季，都会变
成开满野花、昆虫出没的
草地，我们还弄了一个标
牌，上书“蜜蜂和蜜蜂”，插
在花园的长草里。我们一
家人会长时间地观察自家
繁密茂盛的花园，别的花
园可没有这么葱茏，不时
有藏身于窗帘后面的邻居
，对我们皱眉头，但不管
别人如何侧目，我们都当
作看不见，依然故我。
之后我们搬了家，从东
搬到西，换到一个新地方
。这其实也不是我们第一
次搬家了。在我短短十几
年的人生里，我们多次搬
家，过着一种近似流浪的
生活。不过每次我们安顿
下来，家里总是很快就堆
满了各种书籍、头骨和羽
毛。家里人都关心时政，
常常各抒己见，畅所欲言
。总之，家里有笑有泪，
日子有苦有甜。有人觉得
家是一砖一瓦盖起来的，
不过我们家更像四处伸展
的菌丝一般，延展出一张
网络，牵系着一家人的生
活，所以不管搬到哪里，
我们总会很快落地生根。
我的父母祖辈都是工人
阶层，父母都是家里第一
代大学生，至今仍然怀抱
通过自己努力让世界变得
更好的理想。这意味着我
们在物质上并不富有。不
过妈妈的说法是：“除了钱
，我们富裕的地方多着呢
。”爸爸是——且一直都是
——一名科学家（以前是
海洋学家，现在是环保科
学家）。他研究荒野的奥
秘，发掘其中的规律，并
向我们揭示大自然的神秘
。妈妈的职业生涯则同她
涉水过河的情状相似，就
从来没有沿着一条线笔直
地走过。她做过音乐记者
，做过公益类工作，也做
过学术研究——现在这些
事情她都还做一点，同时
还要在家里自行教育我九
岁的妹妹布拉希奈德。布
拉希奈德这个名字的意思
是“盛开的花朵”，现阶段她
是一位仙子专家，可以给
你讲各种关于昆虫的知识
，她养了蜗牛当宠物，并
会修家里所有的电器（修
电器这件事儿，妈妈完全
不擅长）。我还有一个弟
弟，叫洛肯（意思是“勇猛
的人”），十三岁。他自学
音乐，是有本事让我们在
惊叹佩服他的同时又困惑
不已的人物。他也热爱冒
险——会幻想从高山上一
路狂奔下来，或从悬崖上
一跃入海，以堪比中子星
的能量，精力充沛地度过
每一天。再就是罗西，一
条被救助的格力犬，我们
在二〇一四年收养了它。
它肠胃不好，经常放屁，
有一身斑纹，小老虎一般
的模样。我们叫它小靠垫
，它是非常棒的伙伴，特
别能帮我们减压。至于我
嘛，我喜欢静静地思考，
双手总是沾满了泥土，口
袋里总是塞满了各种死物
，（有时）还会把动物粪
便放进口袋。
在坐下来正式写这本书
以前，我一直在写博客。
喜欢我博客的读者还真不
少，他们不止一次跟我说
，我应该写一本书。其实
这挺不可思议的，因为以
前有个老师跟我爸妈说：“
你儿子根本没法完成阅读
理解的功课，更不用说写
出一段文字了。”不过现在
你也看到了，我连书都写
出来了。我的声音像火山
爆发一样，咕嘟嘟冒了出
来；我的烦闷，我的激情
，都随着我的写作，喷薄
而出，泼洒到这个世界上
。
我们一家人不仅有血缘
的联系——除了爸爸，我
们家人都患有自闭症。爸
爸是家里与众不同的那个
人，我们都依赖他，他负
责帮我们解密这个世界，
不管是关于自然界，还是
关于人类生活。我们可以
说是特立独行的一家子，
尽管生活不是那么井井有
条，不过我们内心都很强
大。我们家人彼此之间的
关系，就跟水獭家庭一样
，非常亲密，一家人抱着
团儿，携手并肩，在这个
世界探索前行。

在这些生动有趣、令人回味无穷的日记中，达拉以朴实动人的文字，讲述了自己与野生动物的相处以及他眼中的世界。达拉如此描述他的创作过程：“书写这本书让我经历很多挑战，但是也让我体验不可思议的喜悦、惊奇与兴奋。分享我生命中的这段旅程，我希望能让更多人了解自闭症，也能透过孩童的视野一窥我们处于脆弱多变的生物圈。”确实，自闭症患者的身份不仅没有妨碍达拉的写作，反而为他的文字赋予了难得的细腻、敏锐、精准的特质，这是读者平常难得一见的自然，它不仅与人类密不可分，更对人类有着不可替代的治愈力量。

“达拉有着超群的声音和
视线：他是诗意的、如歌
的，也是勇敢的、道德的
，小小年纪却足够坚强，
能让自己被听见、被崇拜
。”
——罗伯特·麦克法伦（
英国作家、博物学家、《
深时之旅》《心向群山》
作者）
在达拉的美妙日记里，
我们见证了他从14岁到15
岁生日之间一整年的经历
。他歌唱着他的爱、他对
家乡北爱尔兰的大自然的
理解。他的观察既细腻又
诗意，让一切都鲜活地呈
现在读者眼前。但我同样
喜爱他对于家庭和学校生
活的记录。它们有时甚至
是令人心碎的——作为一
名患有自闭症的少年，他
需要挣扎着融入身边，也
常常失败。可他有一个亲
密的家庭，身边有一群渴
望冒险的心，这些都为他
提供了力量。同时，大自
然也提供了安慰。随着时
间推移，我们看到他变得
愈发自信，更加确定自己
的能力，也因此为世界做
出了更好的贡献。
——苏珊·摩根，“政治
与散文”书店
麦卡努蒂展现了令人震
惊的能力，非常善于捕捉
和表达自己对自然世界的
极其微妙的感受，并且充
满真挚的热情和如歌的文
笔……这是天才出众的年轻
声音，是一本令人心动、
治愈、充满希望的自然写
作。”
——《科克斯书评》（
星标评论）
“如果地球还有机会能从
国际资本的掠夺中幸存下
来，那这种希望一定存在
于更年轻一代，存在于达
拉这些年轻人的坚定而强
力的行动中……”
——Literary Hub网
站“2021年夏季必读非虚构
书单”

三月到来，按理说应该是春暖花开的时节，可今天站在花园里，我感觉仿佛周身裹了一个冰球。雪花飞舞，寒气逼人，一扫昨日的明媚春光。倒春寒让花园里的鸟儿们遭了罪，这些鸟已经是我们家的一分子了，于是我赶忙去家附近的园艺中心又买了一些粉虫鸟食，把放在厨房窗外的喂食器都装得满满的。喂食器远远地放着，离房子有三四米的距离，这样才能保证人鸟邻里相安，互不相扰。就在几天前，我们的蓝山雀还跑来查看鸟笼，花园里处处鸟语，仿佛演奏着一支希望协奏曲，今天却一下子变天了。鸟儿们承受力强，不过突然的降温，还是令我们为之担心不已。
上周我们去了阿奇代尔城堡乡村公园，爸爸的办公室就在公园里。在一棵老橡树的枝丫问，我感受到了春日温暖的气息，如今想来，那感受仿佛梦一场，竞好似不曾发生过。大家觉得，我对自然的热爱，是随了我爸爸。我对自然的了解和欣赏确实深受爸爸的影响，不过我与大自然的联系，早在我还在妈妈肚子里，还在通过脐带吸收营养的时候就开始了。性格天生还是后天兴趣？应该说是两者皆有吧。热爱自然也许是天性使然，我天性就是如此，不过若是没有父母和老师们的鼓励，没有随时可以接触大自然的机会，对自然的热爱也不会变成我日常生活的一部分。
我的名字“达拉”（Dara），在爱尔兰语里是“橡树”的意思。我坐在阿奇代尔城堡老橡树的枝丫上，感受着这棵在这块土地上生长了近五百年的老橡树的生命律动，仿佛紧紧抓着童年的最后一线时光。
我看着花园里一只苍头燕雀，鸟冠上带着五彩的斑点，它站在我家的柏树上。原本常绿的柏树，因为下雪，现在覆上了一层白色。苍头燕雀桃粉色的小胸脯突然挺了挺，因为有两只金翅雀也落在了柏树枝头，一只橘黄带着黑，另一只浅黄夹着点点墨黑。而知更鸟，则一如既往地昂首阔步，来回巡视，以免自家地盘被不速之客抢去。此前就有四只雄鸟加一只雌鸟混战，羽毛纷飞，一顿互啄。知更鸟攻击性强，据说不管对手是谁，不把对方脖子扭断绝不罢休，不过花园里吃的东西那么多，有许多种子和坚果，还有时髦的虫味零食，知更鸟们会不会还为了抢食搏命，就很难说了。
一只欧歌鸫在雪地上跳来跳去，捡食我们撒在地上的种子，小家伙还发现了几个啃了一半的红苹果，它开心地啄着苹果，汁水四溅，而我则笑了起来。每年欧歌鸫到访的时间都很奇怪，可谓神出鬼没，这一度让我非常沮丧和难过。不过现在我已经学会了与不靠谱的欧歌鸫理性共处，也学会了感激不定期的相遇，不再心心念念，或怀有预期。嗯，差不多能做到平心静气吧。
晚上我们给爸爸庆祝生日，张罗了一场冬日盛宴：我们又唱又跳，大家还一起吹爱尔兰锡笛（水平都很糟），大声唱歌送别寒冷冬日，呼唤光明。妈妈给爸爸做了一个维多利亚海绵蛋糕——他的最爱。
P7－9