本书是四川大学教授、诗人向以鲜四十年间的古今诗学随笔选粹，全书分为两卷：上卷“迷宫”，讨论古典诗歌，将浩瀚的中国古典诗歌及诗学喻为一座瑰丽神奇的迷宫，里面遍布七宝楼台和暗道，如何从迷宫中获取无尽宝藏并成功走出迷宫，是所有中国诗人必须面对的问题；下卷“玄珠”，讨论的则是现当代诗歌，取意于《庄子》的象罔求珠传说，如何像象罔一样找到诗歌的真谛，也是每一个当代诗人想要回答的问题。全书内容涉及中国古典诗歌与现当代诗歌一些重要的诗学命题，试图从纷繁的诗歌史和诗歌现象中，梳理出一条来龙去脉。

向以鲜，诗人，随笔作家，四川大学教授。著有学术专著《超越江湖的诗人——后村研究》《盛世的侧影：杜甫评传》《中国石刻艺术编年史》，诗集“我的三部曲”及“旋律三部曲”，以及长篇历史剧《花木兰传奇》等。20世纪80年代与同人先后创立《红旗》《王朝》《天籁》《象罔》等民间诗刊。

上卷 迷宫
释“彩翠”
时间之诗
别离的笙箫
乡愁或唐诗
当杜甫遇见成都
宋词一啸
美人幻影
逃不开的花朵
焚稿的冲动
琼岛椰谭
山居闲笔
卧云书院
与其垂钓不如叩舷
截句断议
怀乡的胃
玻璃或影子秘史
我者与他者
溪山有多远
蝴蝶与奔马
下卷 玄珠
理想主义的夏天
锦江先锋精神
缓慢
神秘的陶罐
墨马发微
头发的故事
隐喻与超越
打动我的三片落叶
童谣里的秘密
圣人有几张面孔
烟云、革命、数学与诗歌
“动荡”的时间简史
口语诗的真相
火车或诗歌札记
我、海子和德令哈
星辰与大海札记
聂家岩在哪里
整体性、音乐性及物性论
我的书房生活
诗匠

迷宫与玄珠
迷宫
哈姆雷特：啊，上帝！
我可以关在一个核桃壳里，
自以为是无限的土地之王。
一阵微风把残损的烛光
吹灭了，什么也看不见，彻
底的黑暗是多么令人迷恋啊
。
我想到了一座奇异的迷
宫。一座既光亮又晦暗的宫
殿，其建造材料主要是古老
的语言，当然，可能还有梦
或星光。如果说诗人有什么
异于常人的话，那就在于，
诗人具有一种特殊的能力，
他可以穿越这座迷宫：既是
迷宫的囚徒，也是迷宫的缔
造者。
瞽者说：一个神，只应
该说一句话，而这句话是完
整的。它的声音不能低于宇
宙，或者少于宇宙的总和。
这个声音等于语言，或者可
以理解为语言。它的影子或
者幻影，就是人类野心勃勃
的声音：全部、世界、宇宙
。
一道语言的光穿越了时
间、死亡和爱。
所有的诗人都将为此耗
尽生命。
这儿闪闪烁烁，千变万
化，它包含着过去和未来，
甚至以某种方式囊括了星辰
。
诗人与语言之间所形成
的暧昧关系是令人费解的，
语言的阴影随时笼罩着可怜
又幸运的人。
保罗·瓦雷里讲过这样一
个故事：如果有人说“我向
你借一个火”或“你给我一个
火”，这意思是很明白的，
这句话对普通人而言，只是
一句交流用语。你问我借一
个火的时候，你说那几个不
重要的词语时是用我们所理
解的某一种语调、某一个声
音、某一种曲折变化和某一
种倦怠或活泼的神情。我明
白你说的话，因此，我甚至
想都不想，就递给你你所要
的东西——一个火。但是倘
若事情并未到此结束，我一
直想起你这个短小的句子的
声音和它的特征，它在我心
中发出回音，仿佛它很愿意
待在那里；我也很愿意听自
己重复讲这句话。这句话已
经失去它的意义，已经不再
有用处，然而却可以继续存
在下去，显然它此刻已经获
得另外一种生命，它创造了
被再听的需要。
在这里，我们跨过了诗
的门槛。
这就是诗人与常人的区
别所在，因此对于一个诗人
而言，最重要的是语言的直
觉而不是生活的体验。
诗人永远张开着一张虚
无的网，等待着语言的昆虫
扑来。
或者反过来说：诗人就
是昆虫，语言就是网。
《百道梵书》：词语乃
不灭之物，天道之长子，《
吠陀》之母，神界之脐。
迷宫是多义的，也可能
是悠久的传统（语言就是承
载传统的一道河床），里面
布满了七宝楼台和暗道。
玄珠
黄帝北游，在昆仑之巅
失落玄珠——那颗黑色或玄
秘的珠子，后来被象罔找到
了。
诗人的玄珠其实就是诗
歌的真谛，而象罔可能就是
一个充满玄学意味的诗人？
当史蒂文斯把一只神奇
的坛子置放于田纳西州的山
野，群山排闼而来时，诗歌
的意义猝然显现。有人说：
在大海的黑夜里，穿梭的游
鱼就是闪电；在森林的黑夜
里，翻飞的鸟儿就是闪电。
而我要告诉你的是：在昏暗
的生命里，诗歌就是闪电。
当我们抬头仰望一轮明
月时，我们会想到什么呢？
亚历山大·冯·洪堡认为，希
腊语和拉丁语的“月亮”这个
词语，虽然指称同一个对象
，但并不表示相同的意义：
希腊语的月亮是指月亮的“
衡量”时间的功能；而拉丁
语的月亮则是指月亮的清澄
或明亮的状况。因此，从某
种意义而言，我们每一个人
都只能生活在自己的语言和
传统的月光里。
有人问我：如果你用一
种东西来象征自己的诗歌，
会是什么？我告诉他：水中
的刀锋。是的，水中的刀锋
，静静地存在于清澈之流中
的淡蓝色刀锋，它所表现出
来的隐秘力量甚至危险的光
芒，玄珠一样的光芒，正是
我在诗歌中所要表达和闪现
的。你可以忽略它，无视于
它，但你得小心它。在不经
意的某个时刻，它可能划伤
你有些麻木的神经呢。
玄珠得好好保存起来，
一旦丢掉，可能就再也找不
回来！
因为，象罔就是虚无的
人，他根本就不存在。

这是一部诗学随笔与诗学研究相互融合的作品。纯粹的诗学随笔容易流于随意和散乱，纯粹的诗学研究又显得过分高深和严肃，本书既有诗学随笔的亲切自然，亦不失学术研究的底蕴和严谨。它纵深古典诗歌和现代诗歌史，高屋建瓴地审视诗歌文化中的众多重要命题，梳理诗学脉络，致力于为中国诗学研究提供一个古今互通互鉴的诗学样本。

怀乡的胃
数百年前或更为久远的时候，一次极为低沉的感喟或胃部因为渴望食物而带来的轻微的痉挛，这比蝴蝶翅膀的扇动更为微妙的战栗，也会在历史长河中掀起无数灵感的风浪。比如东晋时代的张翰吧，他自己怎么也不会想到，他的一个偶然的梦想和叹息，竟在他之后的千百年漫长时间里，得到了强烈的回响：几种简单的江南菜肴和秋风中的淡薄情绪，便构成了一个极具象征色彩的历史事件，而且这个事件拥有如此动人的生命力，几乎带着一种永不衰竭的力量。
根据《晋书》卷九二列传六二及《资治通鉴》卷八四等相关记载，张翰的情形大略如此：张翰字季鹰，吴郡吴人，是大鸿胪张俨的儿子。张翰才思清俊，写得一手好文章，但是张翰像大多数魏晋名流一样，性格放任不拘，因此当时就有人把他与以狂放闻名的阮籍（阮步兵）相提并论，称之为“江东步兵”。他偶然遇上了一个叫贺循的会稽人，两人意气相投，张翰也不给家人道别，便与贺循一起到了洛阳，张翰以其出众的才情很快得到齐王司马冏的赏识，被辟为大司马东曹掾。这时的齐王势力如日中天，张翰亦可谓春风得意。但是张翰对老乡顾荣（字彦先）说了这样一番话：“天下纷纷，祸难未已，在这种时候，一个人名声越大，他的风险也就越大，那时想隐退也来不及了。我本来就是一个山林间的人，我已厌倦了官场生活，希望彦先也要三思啊。”顾荣执其手，怆然说道：“我多想和你一起去采南山蕨，饮三江水啊！”这个顾荣并非寻常之人，《晋书》说他机神朗悟，与陆机兄弟同入洛阳，时人号为“三俊”。
张翰把自己的心思对知心友人顾彦先说了之后，抬头向南望去，天空一片渺茫之色，飒飒的秋风吹了过来，张翰心中一动：秋天来了，故乡吴中的菰菜、莼菜和鲈鱼早该长成了吧？用它们来烹饪的菰菜、莼菜羹和鲈鱼脍，是多么鲜美啊！张翰似乎突然领悟到了某种人生真谛，感叹地说道：“彦先啊，人生最重要的是要适志、自由地生活，怎么能为了区区功名而远离故乡呢？”于是张翰当机立断：回家。
不久发生政治巨变，权倾一世的齐王下了台，这时人们才认识到张翰的隐退是有先见之明的。但是也有人问张翰，你这样任心自适，不求当世，难道一点也不为自己身后留名着想吗？张翰答道：“要身后之名还不如要身前一杯酒呢！”张翰是个孝子，母亲过世后哀毁过礼，57岁时离开了人世。
张翰事件中有这样几个关键词：秋风、菰菜、莼羹、鲈鱼脍、思乡、适志、见机。这几个词语对中国文人所产生的影响是巨大且绵远的。这几个看似平常的词语，因为张翰事件而慢慢显示出神秘的光芒。当然，这光芒可能还和另外几个历史人物相关：沈文季、陆机和左慈。他们对拓展上述词语中的“莼羹”和“鲈脍”的含义也有着重要作用。
沈文季与莼羹的事在《南史》卷四七中，有这样的记载：萧道成在淮阴时，崔祖思被他封为上辅国主簿，很得赏识，后又迁升为齐国内史。萧道成成了齐王后，为了庆祝，便大置筵席，席中端上了莼羹和鲈脍两样菜肴来。喜好表现的崔祖思为了显示自己的博识，便对齐王说道：“这两样菜是我们北方和南方人都爱吃的菜呢！”这时席上的南方人侍中沈文季（字仲达，吴兴武康人）应声说道：“莼羹和鲈脍都是江南吴中的名菜，不是像崔内史所说的那样为南北所推啊！”崔祖思觉得很没面子，说道：“炰鳖脍鲤，似非句吴之诗。”沈文季答道：“千里莼羹，岂关鲁卫！”齐王十分高兴，说道：“还是沈文季说得有理吧，那是他的家乡菜啊。”
而陆机与莼羹的事，则见于《晋书》及《世说新语》等书中：陆机兄弟入洛阳后，有次到王济侍中家中做客，王济指着北方人爱吃的羊酪对陆机说道：“你们家乡吴中，有什么东西比这更美味？”陆机脱口即道：“千里莼羹，未下盐豉。”时人称为名对。沈文季和陆机所妙谈的千里和未下（有人认为当是“末下”笔误），都是吴中的小地名（参见《七修类稿》卷二十一），但又巧妙地形成时空距离感，气势夺人。
P134-136