与山河有关，与岁月有关，与远方的、梦想和惦念中的人有关，李敬泽写下这些文字。他走过、读过、经历过、想过的事，被他的文字照亮，如夜空中的一幅幅星图。
《李敬泽散文》汇集作者对山河岁月的怀想、对幽微之事的凝视，引经据典，融汇贯通。古今东西，徜徉恣肆。驳杂的、深邃的、想象的、思辨的，以机敏的智性和洒脱的风怀拓展散文的可能性。

李敬泽，著名文学评论家、中国作家协会副主席、原《人民文学》杂志主编。曾获中华文学基金会冯牧文学奖青年批评家奖、鲁迅文学奖文学理论评论奖、华语文学传媒大奖年度文学评论家奖。
著有
《为文学申辩》
《反游记》《小春秋》
《平心》《致理想读者》等。

导读
第一辑
收藏者
间谍研究
巨大的鸟和鱼
打工者与“壁橱”
印在水上、灰上、石头上
有一天……
心与线
酒安足辞
书房八段
我们村里的事
跑步、文学、鹅掌楸
隔与不隔，如果杜甫有手机
第二辑
冒险家
兰州记
建筑物语
两封信，自昆明
与西双版纳共舞
有机村庄与点灯
北大人的“旗杆”
煤有了，根安在？
第三辑
三岔口
颜色的名字
大地上的标记
这个晚上的歌声
浮世、女人与《天演论》
春秋的老实人和天真汉
最初的书
趁乱出奔
深渊中的火
修道院中的“魔鬼”
谁更像雷蒙德·卡佛？

中国现代文学开启自
一百多年前的一场文学革
命。从此，与社会现实密
切相关，普通大众可以接
受、可以欣赏、可以从中
得到思想启蒙和艺术享受
的新文学，就如雨后春笋
般生长，涌现出一篇又一
篇、一部又一部影响当时
、传之久远的经典作品。
自“五四”新文学以来的中
国现当代文学发展进程中
，散文无疑是耀人眼目的
明星。
散文既能直抒胸臆，
又能描摹万物，因此被视
为自由多样的文体；散文
语言贴近日常，最易触动
人们的情感，可以直接地
陶冶人们的心灵。这也是
经典散文被誉为美文、拥
有广泛读者、历经岁月更
迭仍让人捧读的原因。百
余年来的中国现当代散文
创作云蒸霞蔚，已莽莽如
浩瀚的文学森林，人们若
贸然闯入这片森林之中，
时有乱花迷眼、茫然难辨
之困扰。为了让广大喜爱
散文的读者能够更迅捷地
读到中国现当代散文的经
典性作品，我们精心编选
了这套“中国现当代名家
散文典藏”丛书。本丛书
编选过程中，我们邀请了
文学界的专家学者组成编
委会，在认真商讨的基础
上，汇集、编选了20世纪
以来中国现当代散文史上
的名家、名作。目的就是
方便广大读者感受散文经
典的艺术魅力，有利于集
中欣赏、比较阅读、收藏
，以及进行相关研究。
在研究、讨论过程中
，编委会形成了经典性的
编选宗旨。卷帙浩繁的现
当代散文作品中，以经典
作家、经典作品的筛选为
编选原则，是为读者提供
阅读便利的需要，也是为
百余年散文创作所做的某
种回顾和总结。我们深知
，任何一部文学经典都并
非一蹴而就，也非任由某
个权威命名而成，文学经
典是经过时间的淘洗，经
受了社会和读者等各个方
面的考验，自然形成的。
这个淘洗和考验的过程就
是一部文学作品被经典化
的过程。经典，是经典化
过程的结晶。中国现代文
学是中国当代文学的前身
，当代文学是活在我们身
边的文学，这是一件非常
有趣的事，因为这样一来
，我们也许就能亲眼看到
一部文学作品是如何诞生
的，又是如何引起社会的
热议、得到不断深入阐释
的，我们对一部当代散文
的喜爱，往往也是在这一
过程中不断地得以强化。
经典便是在这样不断被阅
读、被热议、被阐释的过
程中得到人们的广泛肯定
从而成为大家公认的经典
。当我们要编选一套现当
代散文经典的丛书时，就
应该考虑到当代文学的这
一特点，要意识到当代文
学的经典并不是凝固不变
的，它仍处在不断丰富和
不断成熟的经典化过程之
中。这就确定了我们的基
本编辑思路，即我们自觉
地将“中国现当代名家散
文典藏”的编选和出版，
视为参与到现当代散文的
经典化过程的一次积极行
动。经典化，为我们的编
选打通了一条通往经典性
的最佳通道。我们从经典
化的角度来审视现当代散
文，就要更强调发展和辩
证的眼光，更需要发现和
辨析那些正在茁壮生长中
的新现象和新作品；这也
提醒我们，在经典标准的
确认上不能墨守成规。我
们既要关注作为文学史的
经典，同时又要更看重历
经岁月变幻始终在广大读
者中拥有良好口碑的作品
。我们认为，读者是经典
化过程中不可忽视的参与
者，因此也希望这次“中
国现当代名家散文典藏”
的编选和出版，能够为广
大读者参与到现当代散文
经典化进程中来提供一次
良好的机会。
经典化的编选思路，
自然决定了这套丛书有另
一特征：开放性。中国现
当代文学作为活在我们身
边的文学，这就意味着它
是一种具有旺盛生命力的
，仍在茁壮生长的文学。
回望过去的一百余年，现
当代散文已经产生了不少
的经典性作品；凝视当下
的现实，仍有许多正行走
在经典化道路上的优秀作
品；放眼未来，我们相信
，将会有更多的经典脱颖
而出。我们这套散文典藏
丛书不光要“回望”，而且
还要有“凝视”和“放眼”，
也就是说，我们不光要推
出已有定论的经典性作品
，而且还要把那些正行走
在经典化道路上的，以及
刚刚萌芽即将脱颖而出的
优秀作品也纳入丛书的视
野，因此我们必须采取开
放性的编选方针。我们不
是一次性地编选数十本书
就宣布大功告成了，我们
还要在此基础上继续延伸
下去，把在经典化进程中
逐渐成熟了的作家和作品
吸纳进来，作为系列丛书
、长期工作、“长河”计划
而接连不断地出版下去。
本丛书编辑过程中，
坚持优中选优原则，同时
也充分尊重作家意愿和相
关版权要求。在编辑“中
国现当代名家散文典藏”
过程中，由于版权限制等
因素，使得一些名家名作
还没有如期纳入丛书当中
，我们也将努力创造条件
，争取将更多的优秀散文
佳作奉献给读者，以呈现
中国现当代散文创作的整
体成就和总体风貌。
感谢广大作家的支持
，感谢广大读者的厚爱。

阅读本书，进入李敬泽散文世界的另一面。
以机敏的智性，洒脱的风怀，穿行于历史与当下的曲迂暗道。
从不寻常处入手，从出其不意处说起。偏僻之声，独抒我见。
李敬泽的文字有多重调性：既华美又朴素，既感性又理性，既狡黠又智慧，既热闹又孤独。

收藏者
人问本雅明，他的藏书他读过多少，本雅明答道：“不到三分之一。”接着反问一句：“难道你每天都用你的塞弗勒瓷器吗？”他的意思是说，如果你家里有一件成化五彩鱼藻纹的盖罐，你是不会用来腌泡菜的。
据此，所谓收藏就是收藏无用之物了。但话又说回来，此时没准就有这么个罐子被一位老太太腌了泡菜，直口、无颈、硕腹、圈足、带盖，很合用。直到被哪个眼毒的贩子盯上，这个罐子才开始无用，经过诡秘的流通过程，当它最后在收藏家的紫檀架上安身时，它的功用已被彻底洗去，它就仅仅是一个罐子，一个纯净的“物”，如洗过的黑钱一样纯净。
收藏使物变得无用。你收藏书，那么这些书就不便再一页页地读；收藏钱币，那么这钱也就不能再花。古时君王佳丽三千，未必是雄心万丈，大概总有些收藏之癖。
使物无用，这在本雅明处具有重大的意义，将物从实用性中解救出来，收藏就几乎是政治姿态，是对资本主义工具理性的反抗。“西马”造反，是一种“隐喻”的作乱，你得有点艺术头脑才能理解个中指桑骂槐之意，桑槐有心无心，其实“非所计也”。到60年代，舍“传教士”而女上位都是翻天覆地的革命行动，后来，人到中年的“革命者”们就穿西装，打领带，当了中产阶级的“雅皮士”了。
说到这里，忽然想起关于罐子的说法恐为老本所笑，“流通过程”云云，正是无用之大用，洗去实用性的罐子成为不断增值的商品，这在本雅明看来是更深刻的“奴役”——每一件藏品都抽象为货币，一个罐子背负着一笔沉重的债务，有朝一日它必须连本带利地偿还给它的收藏者。
放债需要资本，收藏便常常是一种“昂贵的热情”，每一个囊中羞涩的收藏者都会饱尝挫折。明人钟惺《书宋板〈世说新语〉》云：“余老于读书，而家不蓄古善本，非唯力不能购，少陵云读书破万卷，一古善本价，可饱贫士数家，吾岂敢破之哉？”然见新安程某所购宋版《世说》，终忍不住眼馋，“爱敬之心，从纸墨生”，“又闻王弇州宋板《汉书》今亦在新安某家”，遂慨乎叹之：“人何可以无力？”
盘来绕去，拿不起放不下，总觉《世说》有知，当起遇人不淑之叹。文言小说中的佳人常为“有力者”所夺，贫士心情，字里行间，自恋而自怜。
对于“无力者”来说，聊堪安慰的是“眼看他起高楼，眼看他楼塌了”，这有伤忠厚，但风起云涌而水流云散，本也是世事无常之常。远的且不说，自西洋人的航船把地球画圆了以后，收藏品的聚散流徙直可写上一部《大国的兴衰》。世纪初的新英格兰美国人嚣张地怀旧，娶个英国太太，从破落户手里接收一座英国城堡，由强盗到贵族的洗底麻利而草率。当其时也，古董书画洪流般由旧大陆涌向新大陆，资本已经统治了现在，没有什么能够阻挡它掠夺过去，而它的贪婪远甚于古典式的军事暴力。不列颠就在那时开始日落西山。
1766年，世界第一家拍卖行在伦敦开张，据安·比尔斯说，拍卖商“这种人敲着锤子宣告他用舌头扒了别人的钱包”。此人一辈子受穷，死死捂着干巴瘦的钱包，看谁都像扒手，殊不知拍卖场正是人们比拼谁能从钱包里往外掏更多的钱的地方，这是货币的狂欢，是资本的公平竞赛，“更高、更快、更强”首先是拍卖场的信条，其次才是奥林匹克的口号。
在中国，清末民初古玩行业的“窜货场”在狗尾巴胡同的兴隆店，“狗尾巴”大不雅，后来改为高义伯胡同，狗尾一摇便立到庙堂上去了，真是王熙凤的生日——狗尾巴尖儿的好日子。这且按下不表，单说兴隆店，三江四海的古玩商们携着货色来此下宿，珍品重器都在这里批发集散。但是你不会看到张牙舞爪的资本角逐，相反，穿着长袍的商人只是把手伸到对方的袖筒里，用划拳般的小巧指法暗暗地出价过招。他们注视着对方的眼睛，脸上水波不兴，过了一会儿，相视一笑，手分开了，一个端起盖碗咂一口香片，另一个透过窗户看院里三三两两在袖口下拉着手的人们，袖口把输赢掩在阴影里。他站起来，看着他的对手，谦恭地一欠身：“您歇着，明儿见。”
当然，如果你在袖口里比画了半天却买了西贝货，那是功夫不到家，该打该挨，你只好悄没声儿找张包袱皮把它包起来放在柜子顶上。——中国人的买卖没有那么凌厉的杀气，但内力阴柔，伤人无形，或许更加凶险。
P3－5