经济衰退，爸爸失业，妈妈只能把玛丽再次送到乡下。玛丽刚去的时候，对奶奶的“霸道”很是不满，她会被奶奶从床上拖起来，干一些令城市女孩膛目结舌的活儿，被奶奶不由分说地“押”进学校……但渐渐地，她越来越佩服奶奶，越来越感受到奶奶严厉背后的慈爱。乡村的生活闭塞、艰辛，但这并没有使小镇人消沉，他们总是以幽默和豁达来面对挫折，而这种精神也深深地感染了玛丽。在乡下的一年时间里，玛丽与奶奶度过了有趣的时光，她也学会了克服困难的秘籍，那就是冷静和乐观。

理查德·派克，1934年出生，童年在伊利诺伊州的乡间度过。小时候，妈妈每天为他读书。那温暖的怀抱、温柔的声音，加上富有魅力的文字和动人的故事，使派克很早就立志要成为作家。在电视和收音机都不流行的乡间，派克生活的一大乐趣就是听老人们聊天儿。那时，他只觉得有趣，但在三十多年后提笔写作时，他才发现童年的这些经历都在帮他成为一位好作家。他的作品《和怪奶奶的七个夏天》《在怪奶奶家的那一年》先后获得纽伯瑞儿童文学奖的银奖和金奖。1990年，他还获得了美国图书馆协会颁发的玛格丽特·爱德华兹青少年文学终身贡献奖。

序幕
第一章 芝加哥来的大小姐
第二章 山核桃与南瓜
第三章 杂烩汤
第四章 马槽里的怪事
第五章 茶会的特别嘉宾
第六章 危险人物
第七章 随风而逝
从此以后
译后记

一辈子的书
梅子涵
亲近文学
一个希望优秀的人，是
应该亲近文学的。亲近文学
的方式当然就是阅读。阅读
那些经典和杰作，在故事和
语言间得到和世俗不一样的
气息，优雅的心情和感觉在
这同时也就滋生出来；还有
很多的智慧和见解，是你在
受教育的课堂上和别的书里
难以如此生动和有趣地看见
的。慢慢地，慢慢地，这阅
读就使你有了格调，有了不
平庸的眼睛。其实谁不知道
，十有八九你是不可能成为
一个文学家的，而是当了电
脑工程师、建筑设计师……
可是亲近文学怎么就是为了
要成为文学家，成为一个写
小说的人呢？文学是抚摸所
有人的灵魂的，如果真有一
种叫作“灵魂”的东西的话。
文学是这样的一盏灯，只要
你亲近过它，那么不管你是
在怎样的境遇里，每天从事
怎样的职业和怎样地操持，
是设计房子还是打制家具，
它都会无声无息地照亮你，
使你可能为一个城市、一个
家庭的房间又添置了经典，
添置了可以供世代的人去欣
赏和享受的美，而不是才过
了几年，人们已经在说，哎
哟，好难看哟！
谁会不想要这样的一盏
灯呢？
阅读优秀
文学是很丰富的，各种
各样。但是它又的确分成优
秀和平庸。我们哪怕可以活
上三百岁，有很充裕的时间
，还是有理由只阅读优秀的
，而拒绝平庸的。所以一代
一代年长的人总是劝说年轻
的人：“阅读经典！”这是他
们的前人告诉他们的，他们
也有了深切的体会，所以再
来告诉他们的后代。
这是人类的生命关怀。
美国诗人惠特曼有一首
诗：《有一个孩子向前走去
》。诗里说：
有一个孩子每天向前走
去，
他看见最初的东西，他
就变成那东西，那东西就变
成了他的一部分……
如果是早开的紫丁香，
那么它会变成这个孩子的一
部分；如果是杂乱的野草，
那么它也会变成这个孩子的
一部分。
我们都想看见一个孩子
一步步地走进经典里去，走
进优秀。
优秀和经典的书，不是
只有那些很久年代以前的才
是，只是安徒生，只是托尔
斯泰，只是鲁迅；当代也有
不少。只不过是我们不知道
，所以没有告诉你；你的父
母不知道，所以没有告诉你
；你的老师可能也不知道，
所以也没有告诉你。我们都
已经看见了这种“不知道”所
造成的阅读的稀少了。我们
很焦急，所以我们总是非常
热心地对你们说，它们在哪
里，是什么书名，在哪儿可
以买到。我就好想为你们开
一张大书单，可以供你们去
寻找、得到。像英国作家斯
蒂文生写的那个李利一样，
每天快要天黑的时候，他就
拿着提灯和梯子走过来，在
每一家的门口，把街灯点亮
。我们也想当一个点灯的人
，让你们在光亮中可以看见
，看见那一本本被奇特地写
出来的书，夜晚梦见里面的
故事，白天的时候也必然想
起和流连。一个孩子一天天
地向前走去，长大了，很有
知识，很有技能，还善良和
有诗意，语言斯文……
同样是长大，那会多么
不一样！
自己的书
优秀的文学书，也有不
同。有很多是写给成年人的
，也有专门写给孩子和青少
年的。专门为孩子和青少年
写文学书，不是从古就有的
，而是历史不长。可是已经
写出来的足以称得上琳琅和
灿烂了。它可以算作是这二
三百年来我们的文学里最值
得炫耀的事情之一，几乎任
何一本统计世纪文学成就的
大书里都不会忘记写上这一
笔，而且写上一个个具体的
灿烂书名。
它们是我们自己的书。
合乎年纪，合乎趣味，快活
地笑或是严肃地思考，都是
立在敬重我们生命的角度，
不假冒天真，也不故意深刻
。
它们是长大的人一生忘
记不了的书，长大以后，他
们才知道，原来这样的书，
这些书里的故事和美妙，在
长大之后读的文学书里再难
遇见，可是因为他们读过了
，所以没有遗憾。他们会这
样劝说：“读一读吧，要不
会遗憾的。”
我们不要像安徒生写的
那棵小枞树，老急着长大，
老以为自己已经长大，不理
睬照射它的那么温暖的太阳
光和充分的新鲜空气，连飞
翔过去的小鸟，和早晨与晚
间飘过去的红云也一点儿都
不感兴趣，老想着我长大了
，我长大了。
“请你跟我们一道享受你
的生活吧！”太阳光说。
“请你在自由中享受你新
鲜的青春吧！”空气说。
“请你尽情地阅读属于你
的年龄的文学书吧！”梅子
涵说。
现在的这些“国际大奖小
说”就是这样的书。
它们真是非常好，读完
了，放进你自己的书架，你
永远也不会抽离的。
很多年后，你当父亲、
母亲了，你会对儿子、女儿
说：“读一读它们，我的孩
子！”
你还会当爷爷、奶奶、
外公和外婆，你会对孙辈们
说：“读一读它们吧，我都
珍藏了一辈子了！”
一辈子的书。

纽伯瑞儿童文学奖金奖！
美国图书馆协会最佳青少年读物！
《学校图书馆杂志》年度最佳读物！
《书单》杂志年度最佳读物！
《纽约时报》畅销书！
尽管玛丽直到最后也没有真正融入小镇，但不能不说这种幽默和豁达已经深深融入到玛丽的性格中。
小镇故事不是童话，却有一个童话般的结局。也许，只要有乐观的精神，再困难的境遇也可以像童话一样美好。

1937年的美国，经济大
衰退让每一个人都感受到生
活的艰难，芝加哥女孩玛丽
·爱丽丝也不例外。因为父
亲失业，哥哥被派去西部工
作，她不得不独自一人去伊
利诺伊州乡下和奶奶同住。
从大城市来到一个人人
都互相认识的小镇，玛丽一
时无法适应：萧条的街道、
简陋的校舍、俗气的同学、
爱探听别人家隐私的邻居…
…而最令她头痛的却是自己
的奶奶。真的，再也没有比
这位奶奶更另类的了，不信
就请先看看她的部分战功：
巧施声东击西之计，帮助玛
丽摆脱了大个子女生米德瑞
德·波迪克的无理纠缠；设
下迷魂阵，击退了几个捣蛋
男孩的万圣节“攻势”，保卫
了自家的茅房；深夜潜入邻
居家“借得”山核桃和南瓜，
再做成派，把全镇人都“喂”
得心满意足。
如果要给奶奶画肖像，
那一定是这样的：目光犀利
，嘴角紧绷，仿佛一眼就能
看穿你的心思，一开口就能
点中你的要害；满头银发绾
在脑后，可总有一缕桀骜不
驯地钻出来；身材高大，系
着镶荷叶边的围裙；粗大的
双手握着一支猎枪。什么？
围裙加猎枪？没错，因为奶
奶既是能干的主妇，又是高
明的猎人。从樱桃馅儿饼、
脱脂牛奶到碱性肥皂，甚至
玛丽的演出道具，任何东西
，只要是出自她的双手，就
必然令人赞叹；而无论枪法
、耐心、经验，还是敏捷的
身手，奶奶都不输给真正的
猎人。
奶奶是小镇名人，不仅
是因为高人一筹的厨艺和枪
法，更是因为特立独行的作
风。她斤斤计较又慷慨大方
，铁石心肠却又有一副侠肝
义胆。她把房间租给受政府
资助的纽约画家，逼他把薪
水的一大半交出来付租金；
她在休战日纪念活动上强势
“推销”杂烩汤，狠狠敲了吝
啬的银行家一记竹杠，但最
后把赚来的钱悉数交给阿贝
纳西太太和她的儿子，后者
在残酷的战争中受伤，只能
在轮椅上浑浑噩噩地度过余
生；对骄横的银行家太太，
奶奶不卑不亢，巧妙地揭穿
了这位“名门贵妇”的身世真
相，令其颜面扫地；对老朋
友耐奎斯老头儿和威尔考克
斯太太，奶奶尽管时常冷嘲
热讽，但龙卷风后又立即赶
去探望他们，还从废墟底下
救出了孤寡老头儿耐奎斯…
…
玛丽刚来的时候，对奶
奶的“霸道”很是不满，但又
无可奈何。她一下火车，就
被奶奶不由分说地“押”进学
校，连在孤独旅途中陪伴她
的小猫也被赶出了屋子；无
数次，她被奶奶从床上拖起
来，干一些令她这个城市女
孩瞠目结舌的活儿；擀面皮
、走远路、深夜踏雪去郊外
捉狐狸。但渐渐地，她越来
越佩服奶奶，越来越感受到
奶奶严厉背后的慈爱，祖孙
俩的感情也越来越深厚。直
到一年后，当父母经济情况
有所好转，想让她回家时，
她已经不愿意离开奶奶了。
在乡下的这一年是玛丽
成长过程中无法替代的一页
，因为她学会了克服一切困
难的秘诀，那就是冷静和乐
观，如同应对那场突如其来
的龙卷风，只要泰然处之，
就一定能找到办法安然度过
。而冷静和乐观来源于自信
。自信并不是自以为是的装
酷，而是像奶奶在慈善活动
上的表现，既敢于逼富人多
掏腰包，也绝不会让穷人感
到窘迫——自信就是在强者
面前不怯懦，在弱者面前不
傲慢。
在凡事大惊小怪、喜欢
议论别人隐私的小镇居民中
间，奶奶虽然显得格格不入
，但她其实又是小镇性格的
绝佳代表。闭塞的环境、艰
辛的生活，并没有使小镇人
消沉，相反，他们总是以幽
默和豁达来面对挫折。尽管
玛丽直到最后也没有真正融
入小镇，但不能不说这种幽
默和豁达已经深深融入到玛
丽的性格中。
小镇故事不是童话，却
有一个童话般的结局。也许
，只要有乐观的精神，再困
难的境遇也可以像童话一样
美好。

别出心裁，乐趣非凡，
能让你在捧腹大笑中感悟生
活的哲理和小人物的快乐。
——《柯克斯评论》
派克悄悄将许多历史、
经济相关的背景信息藏在欢
乐的故事中。年轻读者们除
了从奶奶的狩猎活动，与小
城居民的讨价还价、斗智斗
勇中感受到娱乐效果外，还
能毫不费力地学到许多常识
。
——《纽约时报》
欢笑嬉闹的文字，却有
打动人心的力量。作者向我
们展示了迷人有趣的生活图
景，还有智慧、乐观、坚强
的人生态度。
——《出版者周刊》

第一章 芝加哥来的大小姐
终于，瓦巴西铁路公司的蓝鸟列车喷出一股长长的蒸汽，驶进了奶奶住的小镇。唉，我不由得可怜起自己来！那块三明治还噎在我的喉咙里，就因为我拿不出一角钱去买汽水。这火车上就连汽水都要一角钱一瓶。
箱子已经被扔出行李车厢，躺在站台上。我孤零零地站在那儿，身边只有布茜和我的收音机。
布茜是我的小猫，它每只爪子上都有一撮可爱的白毛。说起来它还是在这里出生的。两年前的暑假，它还很小，现在已经长大，但就是瘦得要命。一路上它就待在野餐篮里，不停地乱抓。它和我一样，不喜欢这次旅行。
我的另一只手上提着一台收音机。飞科牌，带皮套和手柄的。那个年代的手提收音机足有10磅重。
火车驶远了，我这才看见奶奶走上站台。天哪，她的块头真叫大。我都快忘了。为了遮挡正午的烈日，她撑着一把骨架又密又长的大伞，这让她看上去又高了不少。她的白头发拢在脑后绾成了一个大髻，却还是有一蓬发丝不听话地钻出来。她走到我面前，我只觉得天一下子暗了下来。
她才不是一个热情的人，根本不会想到拥抱。既然她不张开双臂，我也就没有怀抱可以投奔了。
没人告诉奶奶今年流行的是短裙，她的裙摆一直拂到了脚面。这条裙子我认得，每次上街，她都会穿它。虽说我比上次来的时候大了两岁，也高了不少，可她才不会提这些小事。突然，她发现野餐篮动了一下，便问：“里面装着什么？”
“布茜，”我答道，“我的小猫。”
“哼，好家伙，”奶奶说，“又多了一张嘴。”她努了努嘴，把脑袋朝我的另一只手歪了歪；“那又是什么？”
“我的收音机。”但对我来说，那可不仅仅是一台收音机，而是我和这个世界最后的联系。
“正好我们需要——”奶奶看了看天，“噪声。”
她扬起下巴，朝站台那边一指：“你的？”她说箱子呢。那是爸爸当年参加第一次世界大战时用过的军用箱。
“别管它，”她说，“他们会替我们送到家的。”说着，她一转身，慢吞吞地走了，我当然得跟上。箱子就这样被留在那儿，我都怀疑还能不能再见到它。要是在芝加哥火车站，它可无法在站台上待这么久。我打定主意，反正说什么也不能让人把布茜和收音机从我身边夺走。
奶奶住的小镇在1937年的经济衰退中受到重创，这儿的情况比芝加哥糟糕得多。大街上到处是野草，咖啡馆里只有稀稀拉拉的几个客人，摩尔商店生意惨淡，威登巴赫银行门可罗雀。
奶奶穿过杂草丛生的大街，一拐弯，朝她家的反方向走去。人行道上趴着两条瘦骨嶙峋的老狗，篮子里的布茜察觉到了，乱动起来。我手里的收音机仿佛更重了。
我追上奶奶：“我们这是去哪儿？”“去哪儿？”她惊讶地说，“去上学呗。你已经缺课两个星期了。”
“什么？！”要不是两只手都占着，我非要双手抱头不可，“我才刚下火车呀！” 奶奶停下脚步，一字一顿地说：“你这就去上学。我可不想触犯法律。”
我快崩溃了，几乎要大吼起来。装着布茜的篮子撞着我的膝盖。太阳火辣辣的，就像夏天一样。我真想扑倒在草丛里放声大哭，但还是强忍住了。
前面有棵大树，树荫下立着一排拴马桩，桩子上拴着几匹瘦马和一两头骡子。它们是乡下孩子骑来上学的。在我看来，这些马都长得一个样，奶奶却停下挨个儿打量起来。
有一匹大灰马正挥动着缠作一团的长尾巴驱赶苍蝇。奶奶对着它从头到尾端详了一番。我觉得她这就要撬开它的嘴巴检查牙齿了。她一丝不苟地看着，反正我也不赶时间。
然后，她穿过光秃秃的场院，朝学校走去。那是一幢木头房子，旁边有座钟楼。我轻轻叹了口气。
校舍两侧各有一间茅房，分别挂着“男”“女”的木牌子。还有台桔槔。
P3-6