在当代散文作家中，刘亮程是一个独特的存在，以散文集《一个人的村庄》初登文坛即备受关注，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。之后创作的长篇小说《捎话》《本巴》等亦反响热烈，展现了中国当代文学的丰富维度。
本书精选刘亮程经典散文近五十篇，包括《狗这一辈子》《寒风吹彻》《阿格村夜晚》《热斯坦巷早晨》《我正一遍遍经历谁的童年》《远路上的新疆饭》《树倒了》《月光里的贼》等，全面呈露作者植根大地的散文创作风貌，同时配以多幅照片，展示了作者不同时期的生命轨迹，以及在木垒书院的耕读生活场景。

刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人，现任新疆作协副主席，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”“乡村哲学家”“自然文学大师”。曾获第二届冯牧文学奖、第六届鲁迅文学奖等奖项。2013年人住新疆木垒，创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院，任院长。
著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《捎话》《虚土》《凿空》等。其中，《寒风吹彻》《今生今世的证据》《三只虫》《柴火》《最大的事情》等五十余篇散文入选中学语文教材和全国各地初、高中语文试题，是语文课程重点作家、语文考试热点作家。

导读
第一辑
逃跑的马
狗这一辈子
我改变的事物
剩下的事情
春天的步调
寒风吹彻
鸟叫
捉迷藏
谁的影子
永远一样的黄昏
树会记住许多事
春天多远
走着走着剩下我一个人
木匠
柴禾
今生今世的证据
第二辑
一切都没有过去
最后的铁匠
生意
五千个买买提
尘土
龟兹驴志
托包克游戏
阿格村夜晚
热斯坦巷早晨
一口枯井和两棵榆树
两个古币商
我另外的一生已经开始
第三辑
桥断了
我正一遍遍经历谁的童年
一朵花向整个大地开放自己
墙洞
老鼠
刘扁
瞎了
赌徒
报复
冯三
天空的大坡
卖磨刀石的人
车户
第四辑
一片叶子下生活
先父
大地上的家乡
远路上的新疆饭
喀纳斯灵（节选）
牧游草原
树倒了
月光里的贼
狗的路

中国现代文学开启自
一百多年前的一场文学革
命。从此，与社会现实密
切相关，普通大众可以接
受、可以欣赏、可以从中
得到思想启蒙和艺术享受
的新文学，就如雨后春笋
般生长，涌现出一篇又一
篇、一部又一部影响当时
、传之久远的经典作品。
自“五四”新文学以来的中
国现当代文学发展进程中
，散文无疑是耀人眼目的
明星。
散文既能直抒胸臆，
又能描摹万物，因此被视
为自由多样的文体；散文
语言贴近日常，最易触动
人们的情感，可以直接地
陶冶人们的心灵。这也是
经典散文被誉为美文、拥
有广泛读者、历经岁月更
迭仍让人捧读的原因。百
余年来的中国现当代散文
创作云蒸霞蔚，已莽莽如
浩瀚的文学森林，人们若
贸然闯入这片森林之中，
时有乱花迷眼、茫然难辨
之困扰。为了让广大喜爱
散文的读者能够更迅捷地
读到中国现当代散文的经
典性作品，我们精心编选
了这套“中国现当代名家
散文典藏”丛书。本丛书
编选过程中，我们邀请了
文学界的专家学者组成编
委会，在认真商讨的基础
上，汇集、编选了20世纪
以来中国现当代散文史上
的名家、名作。目的就是
方便广大读者感受散文经
典的艺术魅力，有利于集
中欣赏、比较阅读、收藏
，以及进行相关研究。
在研究、讨论过程中
，编委会形成了经典性的
编选宗旨。卷帙浩繁的现
当代散文作品中，以经典
作家、经典作品的筛选为
编选原则，是为读者提供
阅读便利的需要，也是为
百余年散文创作所做的某
种回顾和总结。我们深知
，任何一部文学经典都并
非一蹴而就，也非任由某
个权威命名而成，文学经
典是经过时间的淘洗，经
受了社会和读者等各个方
面的考验，自然形成的。
这个淘洗和考验的过程就
是一部文学作品被经典化
的过程。经典，是经典化
过程的结晶。中国现代文
学是中国当代文学的前身
，当代文学是活在我们身
边的文学，这是一件非常
有趣的事，因为这样一来
，我们也许就能亲眼看到
一部文学作品是如何诞生
的，又是如何引起社会的
热议、得到不断深入阐释
的，我们对一部当代散文
的喜爱，往往也是在这一
过程中不断地得以强化。
经典便是在这样不断被阅
读、被热议、被阐释的过
程中得到人们的广泛肯定
从而成为大家公认的经典
。当我们要编选一套现当
代散文经典的丛书时，就
应该考虑到当代文学的这
一特点，要意识到当代文
学的经典并不是凝固不变
的，它仍处在不断丰富和
不断成熟的经典化过程之
中。这就确定了我们的基
本编辑思路，即我们自觉
地将“中国现当代名家散
文典藏”的编选和出版，
视为参与到现当代散文的
经典化过程的一次积极行
动。经典化，为我们的编
选打通了一条通往经典性
的最佳通道。我们从经典
化的角度来审视现当代散
文，就要更强调发展和辩
证的眼光，更需要发现和
辨析那些正在茁壮生长中
的新现象和新作品；这也
提醒我们，在经典标准的
确认上不能墨守成规。我
们既要关注作为文学史的
经典，同时又要更看重历
经岁月变幻始终在广大读
者中拥有良好口碑的作品
。我们认为，读者是经典
化过程中不可忽视的参与
者，因此也希望这次“中
国现当代名家散文典藏”
的编选和出版，能够为广
大读者参与到现当代散文
经典化进程中来提供一次
良好的机会。
经典化的编选思路，
自然决定了这套丛书有另
一特征：开放性。中国现
当代文学作为活在我们身
边的文学，这就意味着它
是一种具有旺盛生命力的
，仍在茁壮生长的文学。
回望过去的一百余年，现
当代散文已经产生了不少
的经典性作品；凝视当下
的现实，仍有许多正行走
在经典化道路上的优秀作
品；放眼未来，我们相信
，将会有更多的经典脱颖
而出。我们这套散文典藏
丛书不光要“回望”，而且
还要有“凝视”和“放眼”，
也就是说，我们不光要推
出已有定论的经典性作品
，而且还要把那些正行走
在经典化道路上的，以及
刚刚萌芽即将脱颖而出的
优秀作品也纳入丛书的视
野，因此我们必须采取开
放性的编选方针。我们不
是一次性地编选数十本书
就宣布大功告成了，我们
还要在此基础上继续延伸
下去，把在经典化进程中
逐渐成熟了的作家和作品
吸纳进来，作为系列丛书
、长期工作、“长河”计划
而接连不断地出版下去。
本丛书编辑过程中，
坚持优中选优原则，同时
也充分尊重作家意愿和相
关版权要求。在编辑“中
国现当代名家散文典藏”
过程中，由于版权限制等
因素，使得一些名家名作
还没有如期纳入丛书当中
，我们也将努力创造条件
，争取将更多的优秀散文
佳作奉献给读者，以呈现
中国现当代散文创作的整
体成就和总体风貌。
感谢广大作家的支持
，感谢广大读者的厚爱。

是丰沃而贫困的土地培养了刘亮程的感情，他的哲学；当他以同样为土地所赋予的思维和语言，去讲述所有一切时，散文界就立刻发现了：这是一个异类。
刘亮程的作品，如同顿然隆起的一片裸呈的泥土，使众多文人学者精心编撰的文字相形失色。他的作品，阳光充沛，令人想起高更笔下的塔希提岛，但是又没有那种原始的浪漫情调，在那里，夹杂地生长着的，是一种困苦，一种危机，一种天命中的孤独无助，快乐和幸福。而整个散文界，却早已被移植到—个阴凉幽雅的所在了。

逃跑的马
我跟马没有长久贴身的接触，甚至没有骑马从一个村庄到另一个村庄这样简单的经历。顶多是牵一头驴穿过浩浩荡荡的马群，或者坐在牛背上，看骑马人从身边飞驰而过，扬起一片尘土。
我没有太要紧的事，不需要快马加鞭去办理。牛和驴的性情刚好适合我——慢悠悠的。那时要紧的事远未来到我的一生里，我也不着急。要去的地方永远不动地呆在那里，不会因为我晚到几天或几年而消失。要做的事情早几天晚几天去做都一回事，甚至不做也没什么。我还处在人生的闲散时期，许多事情还没迫在眉睫。也许有些活我晚到几步被别人干掉了，正好省得我动手。有些东西我迟来一会儿便不属于我了，我也不在乎。许多年之后你再看，骑快马飞奔的人和坐在牛背上慢悠悠赶路的人，一样老态龙钟回到村庄里，他们衰老的速度是一样的。时间才不管谁跑得多快多慢呢。
但马的身影一直浮游在我身旁，马蹄声常年在村里村外的土路上踏响，我不能回避它们。甚至天真地想，马跑得那么快，一定先我到达了一些地方。骑马人一定把我今后的去处早早游荡了一遍。因为不骑马，我一生的路上必定印满先行的马蹄印儿，撒满金黄的马粪蛋儿。
直到后来，我徒步追上并超过许多匹马之后，才打消了这种想法——曾经从我身边飞驰而过扬起一片尘土的那些马，最终都没有比我走得更远。在我还继续前行的时候，它们已变成一架架骨头堆在路边。只是骑手跑掉了。在马的骨架旁，除了干枯的像骨头一样的胡杨树杆，我没找到骑手的半根骨头。骑手总会想办法埋掉自己，无论深埋黄土还是远埋在草莽和人群中。
在远离村庄的路上，我时常会遇到一堆一堆的马骨。马到底碰到了怎样沉重的事情，使它如此强健的躯体承受不了，如此快捷有力的四蹄逃脱不了。这些高大健壮的生命在我们身边倒下，留下堆堆白骨。我们这些矮小的生命还活着，我们能走多远。
我相信累死一匹马的，不是骑手，不是常年的奔波和劳累，对马的一生来说，这些东西微不足道。
马肯定有它自己的事情。
马来到世上，肯定不仅仅是给人拉车当坐骑。
村里的韩三告诉我，一次他赶着马车去沙门子，给一个亲戚送麦种子。半路上马车陷进泥潭，死活拉不出来，他只好回去找人借牲口帮忙。可是，等他带着人马赶来时，马已经把车拉出来走了，走得没影了。他追到沙门子，那里的人说，晌午看见一辆马车拉着几麻袋东西，穿过村子向西去了。
韩三又朝西追了几十公里，到虚土庄子，村里人说半下午时看见一辆马车绕过村子向北边去了。
韩三说他再没有追下去，他因此断定马是没有目标的东西，它只顾自己往前走，好像它的事比人更重要，竟然可以把人家等着下种的一车麦种拉着漫无边际地走下去。韩三是有生活目标的人，要到哪就到哪。说干啥就干啥。他不会没完没了地跟着一辆马车追下去。
韩三说完就去忙他的事了。以后很多年间，我都替韩三想着这辆跑掉的马车。它到底跑到哪去了。我打问过从每一条远路上走来的人，他们或者摇头，或者说，要真有一辆没人要的马车，他们会赶着回来的，这等便宜事他们不会白白放过。
我想，这匹马已经离开道路，朝它自己的方向走了。我还一直想在路上找到它。
但它不会摆脱车和套具。套具是用马皮做的，皮比骨肉更耐久结实。一匹马不会熬到套具朽去。
而车上的麦种早过了播种期，在一场一场的雨中发芽、霉烂。车轮和辕木也会超过期限，一天天地腐烂。只有马不会停下来。
这是唯一跑掉的一匹马。我们没有追上它，说明它把骨头扔在了我们尚未到达的某个远地。马既然要逃跑，肯定有什么东西在追它。那是我们看不到的、马命中的死敌。马逃不过它。
我想起了另一匹马，拴在一户人家草棚里的一匹马。我看到它时，它已奄奄一息，老得不成样子。显然它不是拴在草棚里老掉的，而是老了以后被人拴在草棚里的。人总是对自己不放心，明知这匹马老了，再走不到哪里，却还把它拴起来，让它在最后的关头束手就擒，放弃跟命运较劲。 我撕了一把草送到马嘴边，马只看了一眼，又把头扭过去。我知道它已经嚼不动这一口草。马的力气穿透多少年，终于变得微弱黯然。曾经驮几百斤东西，跑几十里路不出汗不喘口粗气的一匹马，现在却连一口草都嚼不动。
“一麻袋麦子谁都有背不动的时候。谁都有老掉牙啃不动骨头的时候。”
我想起父亲告诫我的话。
好像也是在说给一匹马。
P3-5