其实，你我以及所有人正在经历的现实，可能正在其他很多宇宙中一遍又一遍地发生。每种历史都会无限次地频繁上演。但即便如此，生命和意识也终将化为乌有，一切创造都将消散于虚空。在这样的宇宙中，人类到底该怎样自处？
演化带来秩序，熵使一切复归混沌，沉思宇宙万物之理多年的作者，就在这两种彼此纠缠的原则的指引下，综合多学科见解，以融合科学与人文的浪漫笔触，带我们从宇宙的诞生开始，一路见证宇宙中的结构体（包括恒星、星系等）、生命、意识都可能是怎样产生的，而意识特别是人类思维又为宇宙和自身带来了怎样瑰丽的产物……直到去设想、去面对那宏大又暗淡但终将到来的“时间的尽头”“万物的黄昏”时，我们依然可以从思维这种约等于不可能的活动形态中，得到怎样的收获、启示、意义和慰藉？

布莱恩·格林（Brian Greene, 1964-）是美国著名理论物理学家与超弦理论家，也是一位国际知名的科普明星。因其渊博的知识和迷人的风范，他成为众多媒体追逐的热点人物，并参演了多部与科学相关的影视剧。格林在科普方面的贡献是向公众通俗地讲解了超弦理论。1999年，他出版了介绍弦论的通俗读物《宇宙的琴弦》。该书全球销量达100多万册，曾在《纽约时报》的畅销书排行榜上名列第四，并入围普利策奖的评选，2000年荣获英国皇家学会科普图书奖。根据该书制作的科学纪录片曾三次获得艾美奖提名，获得皮博迪奖。2008年，他和妻子特蕾西·戴在纽约发起创办了世界科学节；2011年，他出演了《生活大爆炸》第20集，在剧中向一组人讲解新书《隐藏的现实：平行宇宙是什么》。该书出版后连续数月占据亚马逊同类图书排行榜首位。

前 言
1 来自永恒的诱惑 ：起点、终点及终始之外
近乎万物的故事/信息、意识和永恒/对未来的种种思考
2 时间的语言 ：过去、未来和变化
蒸汽机/统计学视角/由此及彼/熵 ：第一关/熵 ：真刀真枪/热力学定律/能量与熵/玻尔兹曼与大爆炸/热与熵/热
与热力学第二定律/熵两步舞/你就是台蒸汽机
3 起源与熵 ：从创世到结构
大爆炸简述/反引力/余辉/大爆炸与第二定律/物质的起源与恒星的诞生/通往无序之路上的路障/万有引力、秩序与
第二定律/聚变、秩序与第二定律
4 信息与活力 ：从结构到生命
层层嵌套的故事/元素的起源/太阳系的起源/年轻的地球/生命、量子物理和水/生命的一致性/生命信息的一致性
生命能量的一致性/生物学与电池/小结/演化前的演化/走向生命起源/信息物理学/热力学与生命/广义生命论？
5 粒子与意识 ：从生命到思维
意识与叙事/阴影之下/困难问题/玛丽二三事/关于两个故事的故事/万有理论/心灵整合信息/心灵塑造心灵/意识
与量子物理学/自由意志/石头、人类和自由/相关性、学习和个性
6 语言与故事 ：从心灵到想象
最初的话语/我们为什么说话/讲故事与直觉/讲故事与他人的心灵/神话故事
7 大脑与信仰 ：从想象到神圣
想象另一些世界/宗教的演化根源/为团队两肋插刀/个体适应与宗教/宗教根源概述/对信仰的迫切需求/信仰、信心
和价值
8 本能与创造 ：从神圣到崇高
创造/性与奶酪蛋糕/想象与生存/艺术与真/富有诗意的永生
9 生灭与无常 ：从崇高到最后的思维
演化、熵与未来/时间帝国/黑太阳/大撕裂/太空悬崖/恒星垂暮/天文秩序的晚景/引力波与最后一次扫荡/复杂物
质的命运/思维的未来/请慢慢想/对思维的最后思考
10 时间的黄昏 ：量子、概率和永恒
黑洞解体/超级黑洞的解体/时间的尽头/真空的解体/玻尔兹曼大脑/末日临近？/思维与多重宇宙
11 存在之高贵 ：心灵、物质和意义
秩序的意义/终有一死的意义/后代/意义
致 谢
注 释
参考文献
人名表

“我所以从事数学，是因
为一旦你证明了一个定理，
这定理就永远成立了。”这
番陈述简单直接，也让人醍
醐灌顶。我那时正读大二，
跟一位多年来教我如何在众
多数学领域里驰骋的老友提
起，我正在为选修的一门心
理学课程写一篇关于人类动
机的论文。他的回应堪称石
破天惊。在那之前，我从来
没有用哪怕是稍微有点类似
的想法看待过数学。在我看
来，数学是特定群体玩的关
于抽象精确度的奇妙游戏，
这些人会因为抖出平方根或
除以零的包袱而喜形于色。
但有了他这句话，我恍然大
悟。是啊，我想，这就是数
学的浪漫。受逻辑和一组公
理限制的创造力，决定了要
如何摆布、组合思想，以揭
示不可动摇的真理。从毕达
哥拉斯出现之前直到永恒，
画下的所有直角三角形都满
足以他的名字命名的著名定
理。没有例外。当然，你可
以改变假定条件然后发现自
己在探索新领域，比如画在
像篮球表面那样的曲面上的
三角形，这样就能颠覆毕达
哥拉斯的结论。但固定你的
假定条件，再三核查你的工
作，你的成果就会有人来树
碑立传。不用攀登高峰，不
用在沙漠里跋涉，也不用在
阴曹地府杀个七进七出。你
可以舒舒服服地坐在桌前，
拿着纸笔，再加上敏锐的头
脑，就能创造出超越时间的
恒久之物。
这看法让我豁然开朗。
我还从未真正地问过自己，
为什么对数学和物理如此痴
迷。解决难题，去了解宇宙
如何成为一体——以前一直
是这些让我着迷。而现在我
相信，我所以受这些学科的
吸引，是因为它们的问题就
盘旋在日常生活的无常本性
之上。无论我年轻时的情感
对我的满腔热血有多夸大，
我都在突然之间无比确信，
我想加入走向洞见的旅程之
中，而这些洞见会极为根本
，永不改易。管它政府是兴
是衰，世界大战是胜是败，
任它电影、电视和舞台上的
传奇去了又来。我只想穷尽
我毕生精力，只求一窥那超
越俗世的精彩。
但同时我还有心理学论
文要写。我的任务是建立一
种理论，阐述为什么我们人
类会做我们在做的这些事。
但每当我开始动笔，这个课
题似乎都会变得极为朦胧不
清。如果把貌似合理的想法
用恰当的语言包装起来，似
乎你也可以现写现编。我有
一次在宿舍吃晚饭时提到这
个话题，一位特聘辅导员建
议我看看奥斯瓦尔德·斯宾
格勒的《西方的没落》。斯
宾格勒是德国历史学家、哲
学家，对数学和科学都抱有
永不磨灭的兴趣，无疑这也
是辅导员推荐他的巨著的原
因。
让这部著作享有盛名又
饱受诟病的那些方面——对
政治内爆的预言，对法西斯
主义欲拒还迎——让人深感
不安，也一直被用来支撑颇
有隐患的意识形态，但我的
关注点过于狭隘，全未注意
到这些问题。相反，我对斯
宾格勒的设想很感兴趣：他
设想有一套包罗万象的原则
，能揭示在不同文化都起作
用的隐藏模式／规律——这
些规律会与微积分和欧氏几
何阐释的规律不相上下，而
后面这些规律改变了我们对
物理和数学的理解。斯宾格
勒的想法深惬我心。一部讲
述历史的文本将数学和物理
推崇为进步的样板，这十分
令人鼓舞。但接下来，我读
到了一个让我大吃一惊的结
论：“人类是唯一知道会有
死亡的生物；其他生物也会
变老，但意识完全局限在当
下一刻，而这一刻在它们看
来又一定是永恒。”这一认
识逐渐“让人类在死亡面前
感到了专属于人类的恐惧”
。斯宾格勒总结道：“所有
宗教信仰、所有科学研究乃
至所有哲学，都是出于这种
恐惧。”
我还记得，最后这句话
让我沉吟良久。这个关于人
类动机的看法，在我看来很
有道理。数学证明的魅力可
能在于会永远成立，自然定
律的吸引力或许在于其恒久
的特性。但是什么驱使我们
去寻找超越时间的恒久，寻
找可能永远存续的特性呢？
也许一切都是源于，唯有我
们认识到，我们自身绝不会
超越时间，我们的生命也绝
不会直到永远。我思考着数
学、物理和来自永恒的诱惑
，有了些新发现，而上述看
法与这些新发现产生了共鸣
，让我觉得切中要害。这是
一种以对广泛认识的合理反
应为基础，去理解人类动机
的方法。这种方法不会随随
便便地把人类的动机编造出
来。
我继续思考着这个结论
，发现它似乎预示着还要更
加宏伟的内容。斯宾格勒指
出，我们认识到我们有着避
无可避的终点，而科学就是
对这种认识的一种回应。宗
教亦如是。哲学亦如是。但
说真的，为何就此止步？弗
洛伊德有位早期门徒叫奥托
‘兰克，他对人类的创造性
活动非常痴迷，按他的说法
，我们当然不应止步于此。
在兰克的评论中，艺术家是
“其创造性冲动……试图将
昙花一现的生命转变为个人
的不朽”的那种人。让—保
罗·萨特走得更远，他指出
，“在你失去了能够永生的
幻觉之时”，生命本身也会
意义尽失。因此，包括但不
限于这些思想家一致赞同的
看法是，大部分人类文化—
—从艺术探索到科学发现—
—都是被“反思着生命的有
限本质”的生命驱动的。
高深莫测。谁曾想到，
由丰富的生死二元性驱动的
人类文明，其统一理论的诸
般景

人类一直在追寻能够跨
越时间的永恒之道，科学的
蕞终目的也是找到与时间无
关的大一统理论，从而能描
述整个宇宙运转的蕞深层次
。不过人类为何要追寻永恒
，意识如何产生，生命能否
实现永恒，生命永恒之后又
会怎样……面对这些科学还
无法给出完美答案的问题，
作者以物理学家的身份，在
本书中给出了自己非常有启
发性的看法和思考。
——苟利军 中国科学院
国家天文台研究员，中国科
学院大学天文学教授
本书是一部大百科，饱
含雄心、学识和怦然心动；
也是一封情书，写给宇宙中
方生方死却又一切皆有可能
的瞬息时光。
——《纽约时报书评》

1 来自永恒的诱惑：起点、终点及终始之外
所有的生命终将逝去。三十多亿年来，或简单或复杂的物种都在地球的等级秩序中找到了自己的位置，但死神的镰刀也给生命的繁花投下了挥之不去的阴影。随着生命爬出海洋，在陆地上大步流星，在天空中展翅翱翔，多样性也就此展开。但只要等待的时间够长，生死簿上多如繁星的条目，终将以万物不仁的冷漠和精确达到平衡。任一生命的呈现无法预测，但所有生命的蕞终命运，早已有了定论。
然而如此阴森迫近的结局，就同日落一样必然发生，却似乎只引起了我们人类的注意。早在我们出现之前，雷霆万钧的暴风雨、狂暴的火山喷发、震颤的大地，必定也曾是驱赶万物的伟力。但这种逃散只是对当前危险的本能反应。大部分生命都活在当下，恐惧只是源自即刻的感知。只有你和我，还有千千万万的人类，能反思遥远的过去，想象未来，懂得即将到来的黑暗。
太恐怖了。不是那种会吓得我们退缩、直想找个地方藏身的恐怖，而是一种潜藏在我们内心的不祥预感，一种我们要学会压制、接受和轻视的预感。但在这些难以捉摸的层面之下，一直存在着一个令人不安的情况，关乎着一些即将发生的事，哲学家威廉·詹姆士将这个认识描述为“待在我们一切寻常欢乐泉源中心的尸虫”。[1] 工作和娱乐，向往和奋斗，渴望和爱慕，所有的一切都将我们越来越紧密地缝合在我们共有的生命织锦上，然后一切都烟消云散 ：借用单口喜剧演员史蒂文·赖特的话说，这足以把你吓个半死——两次。
当然，我们大多数人在理智的帮助下，并不会过分沉溺于蕞终结局。我们行走世间，靠的是专心于凡尘俗世 ；我们接受不可避免之事，把精力放去别处。但我们也认识到我们的时间有限，这个认识始终伴随着我们，参与塑造了我们所做的选择、接受的挑战和走上的道路。文化人类学家欧内斯特·贝克尔坚持认为，我们处在一种持续的生存张力当中，既被一种能拔高到莎士比亚、贝多芬和爱因斯坦那种高度的意识拉向天际，同时又被终将衰败的肉身缚在尘埃之间。
“人类实际上被一分为二：他能认识到自己无上光耀的独特之处，这让他在自然界中脱颖而出，高高在上 ；但他也会回到三尺地下，在黑暗中默默腐烂，永远消失。”[2] 按贝克尔的说法，我们正是受了这种认识的驱使，不愿承认死亡有能力抹杀我们。有人缓解对生存的向往，是通过献身家族、团队、运动、宗教和国家—这些构造的存在时间，比我们个体在世上分得的时间要长得多。也有人在身后留下创造性的表达，留下制品，象征性地延长了他们的存续时间。爱默生说：“我们飞向美，将美当成阻挡有限性带来的恐惧的避难所。”[3] 还有人仍在寻求战胜、征服死亡，使其消失，就仿佛地位、权力和财富能带来普通凡人无法得到的豁免权。
如此千百年，后果之一就是我们对能触及永恒的任何事物，无论是真实的还是出于想象，都痴迷不已。从对来世的预言，到轮回转世的学说，再到风过无形的坛城沙画中的祈求——在认识到我们自身的无常之后，我们已经制定了这些应对策略，并向永恒挥手致意——常是带着希望，但有时也是怀着听天由命的心态。我们这个时代的新事物是科学的非凡力量，它不仅能清晰地讲述过去的故事，一直追溯到大爆炸，也能清楚地展望未来。我们的方程可能永远都无法触及永恒本身，但分析已经表明，已为我们所知的宇宙也只会短暂存留。从行星到恒星，从太阳系到星系，从黑洞到旋涡星云，全都不会存续永远。实际上就我们所知，不只每个个体的生命都有限，就连生命本身也是如此。天文学家卡尔·萨根将地球这颗行星描述为“一束阳光中悬停着的一粒微尘”，是终将变成不毛之地的优雅宇宙中的昙花一现。这些微尘，或远或近，都只能在阳光中舞动瞬间。
尽管如此，地球上的我们仍然在用饱含洞察力、创造力和聪明才智的丰功伟绩点缀着我们的“瞬间”，每一代人都在前人的成就之上再有建树，并试图弄清楚这一切从何而来，力求让这一切的走向都能融贯一致，也渴望知道为什么这一切都很重要。
这就是本书要讲述的故事。P7-10