本书收录何荣中短篇小说16篇。《跟拍》的少年以表演的方式寻猫，在绿化带制造一个虚构的台风眼。《赝品》的男人翘了班，跟踪素不相识的老人，因为对方像他走失的父亲。《相交》里，没有犯罪动机的农民工，杀死了素不相识的女高管。收录豆瓣征文大赛获奖作品《成年孤儿》。

何荣，女，毕业于南京师范大学中文系。写作是一种个人体验式的自我反叛，这一篇的劲敌就是上一篇。希望能够规避量产与重复，以微小喑哑之声，唱出某种不同。

跟拍
活扣
相交
夜车
赝品
跳帧
诱捕
替身
对折
饵
箭与靶
活自印刷术
不对称的产生
慢动作的奔逃
狼狗时间
成年孤儿

每当我开始书写，我就
戴上了VR眼镜，我拥有了
旁观者的奢侈，再也不怕跌
落与碰撞。假装不置身事内
，让我觉得可以避开现实作
用于个体的私人债务。我似
乎变成了战争中因为播报需
要、暂时被留作活口的记者
，这种幻觉让人安慰。大江
健三郎在《个人的体验》里
，详尽地描述了自己得知儿
子先天残疾后的内心斗争。
在叙述时，忧心忡忡的父亲
身份暂时被搁置，心力交瘁
的叙述者在叙述里得以休息
。挣脱了小我的沉重，他更
加自由。每位写作者都惧怕
肉身这座神殿的崩塌，因为
这会带来双重损失——未写
完的小说胎死腹中，永无机
会重见天日。我们就像用残
疾人专用车拉客的残疾人，
运送着附身于他人的自我。
在罗伯-格里耶的小说《
窥视者》里，手表推销员的
时间被切割成无数小块，他
要计算好在每家每户推销手
表的时间，以便及时赶上船
。这张严丝合缝的日程表，
的人生。他最终通过犯罪撕
碎了它，撕碎了这无形的桎
梏。他用暴力叩问工业文明
的荒漠，手动终结了这日复
一日、令人窒息的循环。而
雷蒙德·卡佛《告诉女人们
我们出去一趟》里的杰瑞，
拥有一眼就望得到头的“美
满”人生，出于某种“无以名
状”，用两块石头干掉了“不
配合”的陌生女孩。肉身易
朽，汗液有热度，血珠有颜
色。现代社会对高效、有序
的病态依赖，稀释了生之存
在的浓度。我在《相交》里
写了完全没有直接犯罪动机
的农民工，杀死素不相识的
女高管；《赝品》里的普通
男人周建国，翘班，绕了大
半个城市跟踪老头，就因为
他长得像多年前走失的父亲
；《跟拍》里在街头抓猫的
少年，举手投足间带有浓厚
的表演性质；还有《狼狗时
间》里，那些忽明忽暗的、
承担了符号与分身作用的，
狗。一定要说他们有什么共
性，那就是，他们在生存焦
虑之外，自我焦虑之内。他
们因着太用力，拧断了螺丝
的头部，丧失了有效的着力
点，再无充当合格“机器零
件”的可能。这颗断头螺丝
梗在旧处，棘手、碍事，像
一颗金属智齿，难以拔除。
但它无为、富装饰性，符合
废墟美学，所以我写下他们
。写下那种和血腥味极其接
近的铁腥味，写下那种类似
于旧机器用久了之后的通灵
之美。
另外，感谢恩师刘志权
教授，感谢父亲，感谢相关
编辑和老师，以及所有支持
、帮助过我的朋友。
何荣
2020年7月15日

“在这场裹挟着绿植与人的台风里……猫无疑找到了风平浪静……的台风眼。”
16个短篇组成的小说集，展现生活的多种切片。难辨虚实的事物在空气里增殖，关系，情绪……
护封与内封采用割裂的书名设计。灰纸印银的装帧指向生活的两面，质感与未来。
城市的绿化带与夜行列车，或者学校、公园，在事无巨细的描绘中，生活化的场景变得陌生、疏离。而人物带着符号般的名字在场景中浮出，如半梦半醒的气泡，彼此碰撞。

何荣的小说总让我想起
钻石，一方面它有多个棱面
，能够多方位地展现描述的
对象；另一方面坚硬锐利，
爽利地切开事情的表面，向
我们呈现出复杂幽微的内里
。而今呈现在读者面前的，
是一颗颗璀璨夺目的艺术品
。读她的小说，一遍是不够
的，每一次重读总有新的发
现。这是她小说的魅力所在
。
——邓安庆

跟拍
起先是一片人脸的汪洋，湿漉漉的，每张脸只上了一小会儿岸。接下来依次是：绷在风衣里饱满的胸部、堆叠的袜口、活物似的毛领，大衣腋下一片湿疹状起球。
一定有这样的夜晚，万物都十分驯服。黑夜是一块肉冻，被准确地切成两半。每个人都觉得自己穿行在昏暗的海底，过于安全。珊瑚礁一样的树木上方，有着海浪似的云波，日复一日，拍打着高处的堤岸。海面太远，这里常年不见天日，因缺乏光照，呈现内敛的暗褐。
画面中间是一条沥青路，只需凝视五秒，你就能看出它并不是笔直的，而是朝左歪了一点，让人很想拿手去摆正。倾斜的角度刚好过了能容忍的临界点，影响了整个故事的基调。镜头犹疑着，行人淬火一样纷纷闪过。它被几张鲜明的面孔吮住，动弹不得，似乎在进行一番内心苦斗。正如你所料，最终它挣脱了。
现在是两个人的后脑勺。马尾辫，黑皮筋。黑色棒球帽，长直发。这是一对师生。镜头在她们颅壳附近盘旋，瞄准一个看不见的靶心，准备随时狠狠来一下。沿街店面变作飞驰而过的色块，布满划痕。二人根据路况，颇有默契地避让着。镜头下移，车辐条虚了，毛茸茸的金属粉扑子，比实体胖大了一圈。树影一段一段，泼黑了路面。
跟厌了，镜头开始走神，时不时滑上路人甲的脸。
它像一只被遛的狗，以师生二人为中心，向四周嗅。
车声一直都在。
某个按钮被揿下，一声猫叫，打对面绿化带里响起。是背带裙让她停下来的，如果是套装就不会。学生也跟着下了车，她们开始交谈。路面太吵，讲话都用喊的。词语清脆，用发前鼻音的方式嗑开，像轮流演讲。同时停下的还有两位：双肩包少年，白衣熠熠；年轻女性，着皮粉色连衣裙。
老师，你看我干吗？我妈不让养的。
女老师想起来，某次家长会，阴沉的雨雪天气，小冰珠敲人一脸冷麻子。绷紧了丝袜的细腿，腿肚两道细长高光，像纵剖的刀痕。脚下自带两团尊贵的毛，人停下，毛还在抖。光凭色香味，就知道这位家长此生跟小动物无缘。
房东的脸近了，又被狠狠抡开。它高高荡起，又悠回来，像钟摆。
等钟摆频率慢下来，女老师开口了：我那里……能养。
如果撒谎可以把自己跟别人区别开来，那就撒。
此言一出，少年如得军令，直奔马路对面。他灵活地避让着，白衣被驶近的车灯染红，红到最红，又开始变蓝。他成功渡了街。
小猫在中间那条绿化带里，皮粉色连衣裙女性指出。这对师生没有看到，也没有搜索到任何与其体表特征类似的移动块体。因此，在她们眼中，少年正在把一个虚拟的物体朝绿化带另一头赶，如同魔术师赶出一只鸽子。
要是小猫被撵到马路上，正好有车开过来，就完了，女老师说。
女学生把这句话听成了指示，弃了电瓶车跟过去。跟少年过马路不同，你会觉得存在一条变动的、看不见的路，恰好被她找到了。路上似乎摆开一溜儿隐形闸机，搭成鹊桥，以统一的默契开合着，陆续放行。她顺利贯穿了它们，然后，马上，这条路就永久愈合了。
不久，精彩的配合出现了。少年与女学生一左一右，夹住绿化带。猫像一小截牙膏，被食指与拇指捏着，一点一点，挤往出口。
我看到猫了！年轻女性叫起来，镜架形成半包围结构，她像是戴着一只金辔头。一笑，一排马牙。
不用说，女学生肯定也看到了。因为近视，女老师成了四个人里唯一一个目前还没有看到猫的人。
在哪？什么颜色？
黑白。不，灰白，也可能是有点黄。
询问了小猫的毛色后，女老师觉得这个答案过于宽泛，跟没看到也没什么区别。
看到前面那丛灌木没有？就算猫被赶出来，也没有用，肯定会一头钻进去。这句话结束后，笼着猫的绿化带配合似的伏了地，贴得更紧了。
眼镜女连忙点头称是，女老师莫名觉得自己扳回了点什么。
为了保持注视，她们忍受着呼啸而过的公交、货的和轿车。每辆都嗖嗖拖着光的尾，捺到下一辆身上，接上头，不给她们留空隙。车灯甩成线，无数条，被更亮的线吸收，擀开，摊成光带，不断地补充、劈裂、衔接。对面的街景时刻处于飓风与地震中，剧烈跃动，无法分辨。
她决定过马路。
与学生会合后，她下意识地回了下头，果然，皮粉色裙摆以一种若有所思的无辜，漾开了。
这下阵营基本清楚了。
猫逃逸的路线完全符合女老师的推断，现在它在灌木丛里。师生断后，负责驱赶。少年是等腰三角形的尖，有多尖呢?他戳入荆棘，不顾刺痛，开始别扭地拥抱。
几个回合，猫似乎与树丛融为一体，变大，或者变小。人凝住，脚底生根；植物活了，开始躲闪。类似于交叉感染。
P1-4