本书为2022年度《散文》所刊发作品之佳作集成，凡五十余篇，依据作品内容及侧重面列分四辑，包括李汉荣、徐鲁、叶梓、马温等名家名作。其中既包括历史人文主题的宏大篇章，亦收录意趣雅致的闲适小品，更注重饱满体现生活厚度、深切展现生命体验的现实题材作品。

卷壹
朱以撒|横无际涯
李汉荣|路遇
于坚|呼噜
徐鲁|少年的挽歌与永远的乡愁
金宏达|丁香之殇
熊亮|敦煌路途中
叶梓|石湖册页
文河|凭栏
王月鹏|海水与火焰
人邻|眷念三题
赵瑜|往日叙事
马温|篱笆
卷贰
静止的春天|王开岭
夏至过后|王陆
大哥19471毕星星
大娃和小朵|刘厦
陪病记|蔡舒晓
原点|王威廉
命运符咒|茨平
电影往事|孟大鸣
陪你变老不变吵|谢沁立
依靠|周荣池
心火|周洁茹
一壶|黄亚明
柴火|九歌
薄秋|干亚群
从酸辣粉到麻辣烫|程鹏
卷叁
王彬|青帝白帝
薛林荣|陇山访古记
方丽娜|哭泣的色彩
王剑冰|太行大峡谷
李晓君|釜底游龙
傅菲|荒路去远山
王雪茜|鸟劬于泽
简枫|致山中书
陶灵|川江船志
项丽敏|鹭鸶飞过初夏
草白|浮世即景
郑亚洪|不确定的宣言
宇秀|久远的种子依然在近处开花
方磊|无解的圈套
卷肆
靖康耻雪不雪|刘诚龙
西医的前身|海龙
古典爱情|介子平
旧年的丝瓜吊在木兰上|储劲松
舍离|左中美
乡愁与奇葩|程耀恺
树的和声|女真
春光四月半|习习
花岗雨夜|孙敏瑛
一言|朱鸿
冀中风俗二题|虽然
旧信的折痕|朱成玉
大地上的语法|王冷阳
芙蓉生在秋江上|西洲
古县村记|李集彬
小城词条|张慧谋

一
如何看待对话、根性与
定力，事实上决定了一个人
在未来能否获得生长。
植物能获得生长，可以
理解为与天地对话而获取能
量，用叶子与阳光对话，用
根须与大地对话。根深叶茂
，然后才能谈果实，然后才
能谈瓜瓞绵延。
散文的生长性大概也是
这个道理。和脚下这片土地
要做不间断的对话，和母语
、共同语的不同时段要有不
同的对话，对话而根生，根
生而身定。中国现当代文学
的百年，其大背景是国家与
民族追寻治理现代化、生活
现代化的百年，也是中国知
识分子和写作者追寻“现代
之‘我””与“‘我’之现代”的百
年。正是“我”与“现代”的相
互阐释相互编码，生成了中
国的现当代文学的繁盛景观
。
一个问题来了：当年何
其繁茂的文学园林，如今被
今人牵挂的还剩几人？凡有
能力与本土对话者活，否则
死。搬运来的瓶花无论当时
多鲜艳夺目，都不会久长。
举例来说，当年的《狂人日
记》是多么奇异的文学叙事
啊。此前绝没有中国人这样
叙事啊——这是因为，作为
叙述者的“我”与古典中国之
“我”发生了决裂。而鲁迅是
高明的，他知道如何在自己
内部培养反对派，在社会问
题的疆场上，他是一个不妥
协的战土，但他并没有真正
斩断和这片土地的内部连接
，在《朝花夕拾》里，他又
透露出温柔敦厚的气质。鲁
迅天才般的平衡感造就了他
非同凡人的成就与见识，在
鲁迅那里，明明是与过去决
裂的现代，却挣脱了流于表
演的现代表相，保留了与本
土、母语的对话通道。
这几年，孙犁、汪曾祺
的散文类作品越来越展现出
长久的魅力，两位前辈文风
不同，平素生活趣味迥异，
但支撑他们作品流传的最大
内因是一致的。那就是：他
们都是不在写作价值取向上
轻易摇摆的人，都是与本土
生活进行深切对话的人，都
是酷爱母语、深味母语之美
、维护母语纯洁性并为之提
供活力的人。
二
刘禹锡酬白乐天咏老，
首尾皆传世佳句，“人谁不
顾老，老去有谁怜”“莫道桑
榆晚，为霞尚满天”。始于
哀伤，止于振作，这可能适
用于多数人的心理需求，却
不适用于孙犁。孙犁叹老，
从中年叹到晚年，实则别有
所指。这是属于孙犁的“时
间自治”，他有能力让有所
不为的晚境提前到来。
写作者得以实现时间自
治，扎实的、现实的，或许
也是最终的途径是：语言自
治。孙犁是一个有能力实现
语言自治的作家。孙犁的书
衣文录中，大量段落是关于
读书的。在天津市和平区多
伦道的一个杂院里，几十年
中，孙犁老人做得最多的事
情是：购书，委托友人购书
，修整旧书，包书，读书，
记录读书心得。从《白洋淀
纪事》到《风云初记》《铁
木前传》，在革命作家群当
中，孙犁显示出他独异的叙
事天赋，九儿、满儿这样的
女性，像未解之谜一样出现
在他的逸笔之下。
但若仅止于此，语言自
治意义上的孙犁还远未完成
。他非常自觉地看到，仅仅
依靠天赋，写作难以为继。
所谓“语言自治”，当然不是
指微观修辞，更不是以自我
标榜来自证所谓个性；它是
指在充足思想资源与充分技
术准备下，写作者最终建构
言语系统的能力。在书衣文
录中，我看到一个困顿中谦
逊的孙犁，沿着以下几个路
径在补课：四库全书是一个
路径，鲁迅荐读是一个路径
，兴趣杂项是一个路径，苏
俄及法国文学是一个路径。
二十世纪七十年代末，一个
经由命运磨砺、经典养育而
获得新生长的孙犁，出现了
——他实现了语言自治，世
界与生活，凡经他叙述，便
成为他之世界、他之生活。
书衣文录有着强烈的日
记性质，我们还可以从中窥
见一个生活自治的孙犁。他
是个倔强的人，但同时又能
看见自己有些“坏”脾气。书
衣文录中，人生反思段落比
比皆是，然而，他没有改变
自己。
有个阿姨帮孙犁料理生
活杂务很多年，某日孙犁忽
生念头，想换个帮忙的人，
第二天就把这个念头和阿姨
说了。但一开口，孙犁自己
就哭了，阿姨于是也哭，并
最终未被辞退。孙犁怎么能
改变自己呢?他一生之遭际
，都是为了不改变自己。

本书中的大量作品被《读者》《青年文摘》《特别关注》《散文选刊》《散文·海外版》《海外文摘》等知名刊物广泛转载或入选语文教材教辅、中高考语文阅读试题。《散文》年度精选集系列出版二十年来，以其并重文字之美、思想之美与情感之美，全方位地展现当代散文文坛创作面貌，成为越来越多读者心目中的年度之选。

朱以撒 横无际涯
毕业季已经不远了。我坐下来想的时间越来越长了—这批研究生的毕业论文究竟是什么问题，总是要想好了再动笔写个意见。教授不是超人，但此时得把自己当超人用了。学生想法千万，笔下也就万千，论文取材宽泛无边，朝代远的、本事偏的，或论一个家族文化，或钩沉一批文士交游；或作年谱，或做考证；有的想去解开一个死结，有的就做翻案文章，无有同者。如今一人一本，都到案头上来。一位教授熟悉的也就是自己研究的那些方面，更多的并不熟悉，甚至知之甚少。那么，凭什么来对这些头绪驳杂的文字提出见解，表明自己的褒贬倾向——很多问题都需要通过想而有结论。想，是耗时间的一种形式，人坐着，时间过着，反复再三地想，时日却朝前走过，不再回来。凭什么让一个人承担这个不轻松的任务？只能说，看在几十年教师生涯这个过程上。这个过程具备了无可置疑的资质，连同感觉、想象、联想这些看不见的活动，都被认为是可靠的。
在很多我不喜欢的事情里，给人看文章是其中之一。有这个时间不如自己动动笔，或者自己去想，沿着自己的路子，远远近近想去。每一个人都有自己的想法，一种想法出现，学生未必错，老师未必对，只是各自感觉不同。本来每个人都应该各行其是，现在我却要用自己的想法来断其正误。学生信任老师，以为为师的能给他多少点拨，却没有想到，在我阅读的过程中，我想的都是：如果我来写，真不是这个思路。
实际上，最后的那一段评语就是为师的那时突然冒出来的一点感受，在先前一阵蓬蓬然若太虚浮云般游走莫有常态之后，此时浓缩为不会太多的一些字句，固定下来。如果过一个月再细读推敲，可能恍惚而来的又是另一种想法，评语又是另一个模样。文章往往是如此，读不胜读，想不胜想，如果再细致到每一个字、每一个词，那这个人就困在其间出不来了。文土易老，就是想得多了，最后还是要了断，不能没完没了。
了断的背后，是这个老师曾经的很多经历的积储。
尤其时下，真没有那么多时间来纠缠。
书法竞赛的时候，每一件作品都要断出一个分数，数字是不朦胧的、不模棱两可的，有初级算术水准的人一见数字则可知谁高谁低。当时我们几个评委坐着，看着排队的选手拿着自己的作品，逐一展开在我们面前，每个评委飞快地写下一个数字，几个评委的分数平均，就是选手的得分了。选手如此之多，时间如此之短，几乎在目击作品的瞬间，思绪电光石火般一闪，数字就出来了，不再动了。一个人处于快速的时代，只能如此，你不能说—一让我细细琢磨一个上午。真这样，只能回到以前的时光里。认知合于时，不管想法有多么大差异的人，也应该如此。因此像清人王铎那样的书写态是很应于此时的，捷如风雨，涌若涛澜，动作之大把观者都吸引过去了。如果把唐人虞伯施的作品拿出来，就没什么现场感，没什么可看，更没什么可想，尽管也有典范之称，还是人人散去。一眼千年——看人看物常会有这样的感受，就像人之于水果，一听到水果的名字就会表达自己的理解：有人嗜榴梿，有的就避之不及；有的正抱着杧果啃，满嘴金黄汁液，有人却开始过敏。人的感觉本就是不必相同的，由于不同而各有认知，帮助自己建立起表达的自适。
一个老师手上有一大把的分数，如何给分，就可以追问。记得有位女生拿着她的试卷来，她问的问题是很有挑战性的——为什么她得八十九分，她的同桌九十分，虽一分之差，却使她们分隔成优秀和良好两个档次。是啊，这一分之差差在哪里？就没有可能提高一点吗？我只能告诉她，当时批改时的感觉就是这个分数，而不可能是其他任何的分数。每一次改卷都是有神性的因素存在的，因为每一份试卷都是生命的物化形式，虽然无声，置于案头，却都内蕴充沛等待开启。每一次都要坚持找一块合适的时间，而空间则是自己那间静谧的书房，心理上开始清洁了，觉得无所挂碍了，那么，开始。总是会一鼓作气地批阅，每一份试卷在平和的感觉下过去。有的是片刻就可以定音的，有的则反复再三，心里温热起来，由弱到强，然后落笔，分数确定。人的感觉就是如此，真要落下，就一刹那。
P3-4