《噢，孩子们——千禧一代家庭史》选取二十多位北京大学本科生的家庭史作品，他们来自天南海北，祖、父辈或下南洋，或闯关东，或在东北的林场扎根，又或辗转全国各地。从不同的文本中，可以窥见时代洪流下的个人与家族命运。迁徙、成长、分离、团聚……既成的历史被记录、被回溯、被打捞，千禧一代笔下的20世纪，普通劳动阶层的生命历程与中国社会变迁相互交错，勾勒出一部“私家历史”。那些可言说和不可言说的故事，汇成了国家崛起的线性时间背后真正的重量。
家庭史有别于传统新闻写作，是融合了口述史访谈、自我民族志、档案研究、物质性材料和媒介史研究等多种理论和方法的跨学科工作。孩子们经由家庭史对传播理论的学习，不仅成就了社会科学视野下对“行动”和“仪式”的研讨，也再次叩问了大学精神的实质。

王洪喆，北京大学新闻与传播学院长聘副教授、博士生导师。研究领域为技术媒介与批判传播思想，获2017年中国新闻史学会第三届“新闻传播学学会奖”优秀学术奖二等奖，发表《苦难与梦想的团结——移动互联时代的新工人文化》《信息传播科技与新工人的文化空间：以华南地区“X中心”为个案的考察》《重访工人阶级文化空间：工人文化宫与社会主义的城市空间政治》等论文。

前言
时代、家族——守望与变革
我的姥爷：从穷小子到清华教授
山安在，林常兴
跟水较劲——虎头沟水库串联起的三代白河人
鞋垫、馕、煤矿和艾德莱斯
赤脚医生：失落乡村最后的守候者
全聚德、世纪钟与“做个男子汉”
断代的记忆：上海解放、厂长下岗、赚钱养家
镰刀锤头红旗之下
土地的变迁，爱与亲情
迁徙、归航——故乡是朵云
我的阿公：20世纪华人的南洋故事
一家人的“闯关东”
出延边记
立湘
走出麻十坡
故乡是朵云
何处为“家”
女孩、母亲——她们的一生
苦荞花开——外曾祖母的小脚人生
风雨飘摇中的爱与善
沉默的牺牲
我从大山深处出发，一路自然生长着
Echo：一位“普通女性”的前半生
她们

千禧年后出生，新冠纪
元成人，数十个孩子经由家
庭史写作，重返自己的20世
纪。
艰辛之年，往往也是人
类历史的返乡时刻。疫情居
家给课堂教学带来的限制，
就此转化为重建时间斜塔的
契机。空间上的滞留，也是
时滞，隔离造成时空的反向
运动，让线性历史减速，反
而成为我们在时间中自由穿
梭往返的许可。
2020年春季，我在北京
大学传播学理论课程中给学
生们布置了一份家庭史作业
。学生们利用居家上网课的
机会，与家人相处，通过对
家人的访谈、媒介材料搜集
和查阅文献，选定一位或几
位家人，完成一篇自己的家
庭史非虚构作品，在期末提
交。我特别强调要收集媒介
材料，比如日记、录音、照
片、实物、地图，等等，就
此讨论媒介的不同形式跟记
忆之间的关系。媒介物作为
时间的纹理，构成了记忆的
本体。然而通过媒介进入历
史的目的从来不仅仅是怀旧
。书信、日记、录音、录像
、照片、家居、衣物、建筑
、风景——学生们经由异质
性的媒介通道，寻找到各自
返乡的线索，以重建非个人
化的记忆和情感档案，图绘
出不同代际经由媒介网络所
构成的共和国家庭故事。媒
介史的“非线性”特征，决定
了时间犹如支流密布的水网
，溯源而上，将逐渐远离历
史叙事的“干流”和“正源”，
进入具有多重分支的深度过
往。由此，被打捞起来的失
落声音和另类理想，便成了
可以被转运和投送的能量—
—一个时间的南水北调工程
。
这代青年生活在一个“泡
沫”里，被保护得很好。尤
其是北大的学生，从小成绩
好，就算家庭条件一般，家
里也会保障孩子专心完成学
业。很多大事小情，家里以
前不会告诉孩子。而对20世
纪历史的回溯，也意味着对
父辈经历的重新发现。这一
代人很多心理问题的来源也
跟他们与父辈的隔阂有关，
所以访谈和写作的过程，也
参与了家庭关系的重建——
一个和家人重新认识、和解
的过程。通过重访家庭去理
解社会变迁，这是离家远行
后非常重要的再次成长。
家庭史有别于传统新闻
写作，是融合了口述史访谈
、自我民族志、档案研究、
物质性材料和媒介史研究等
多种理论和方法的跨学科工
作。经由家庭史对传播理论
的学习，不仅成就了对于社
会科学视野下对“行动”和“
仪式”的研讨，也再次叩问
了大学精神的实质。学生们
不是从校园启程，去往世界
，他们本就“来自江南塞北
，情系城镇乡野”，在进入
大学之前，他们已经成人，
携带着故乡和父辈经历的烙
印。从虎头沟水库，到平顶
山煤矿；从新疆兵团到兴安
岭林场；从南美洲到印度洋
……千禧一代家庭的20世纪
，蕴含着太多普通劳动阶层
的理想、情感和生命历程与
中国社会变迁的交错。那些
可言说和不可言说的故事，
不仅是私家历史，也汇成了
国家崛起线性时间背后真正
的重量。感谢澎湃新闻的钟
源，漓江出版社的彭毅文和
编辑陈嘉梦，让学生们的作
品顺利出版，让家庭史成为
公共记忆。
20世纪，这个距离我们
最近的世纪，具体而微地塑
造了我们今日的处境和我们
思与行的方式，然而其真实
的展开过程却变得愈发陌生
，难以辨认。危机纪元的到
来，是20世纪能量的最终耗
尽，抑或新的历史动力的重
启？疫情可能导向“漫长中
世纪”的蛰伏，也可能通往
旧帝国的瓦解、革命和新秩
序的创生。不确定性会使得
旧有的格局松动，不确定性
召唤着行动者的成长，召唤
着“新人”和创造性的劳动。
“新人”注定不会再次踏入同
一条河流，他们正在进入坍
缩之前的宇宙……他们要逆
流而上，返归未来。
2021年9月8日于万柳
2022年2月13日改定