在文学界，杜拉斯被认为是与日本的村上春树和中国的张爱玲一样重要的“时尚标志”，她引导了世界文学的新风尚，文字隐秘、沉郁，又幻美如荼毒，同时她的作品中总是带有鲜明的自传性，充满着酷热、暴风雨、酒精、烦躁不安和闪电般的爱情等等，令全世界的众多读者为之深深着迷。正因为如此，她成为了通往法国当代文化的一条重要通道。然而，若要用文字来描述杜拉斯却又是非常困难的，她有时候温柔多情，有时候却暴躁激烈，她的人生经历更是惊世骇俗，放荡不羁，但她本人却不以为然，只是淡定地自我定义：“我是作家，其他的都尽可能忘掉。”事实的确如此，杜拉斯一生创作了七十多部作品，写作和爱情成了她生命的全部，也塑造了她的与众不同。

梵一，自由撰稿人，长期从事文字撰写工作，文风朴实细腻。已出版文学评注《古典新读·陶庵梦忆》和长篇小说《随青春而逝的那些日子》《一个备胎的信仰》。

第一章 湄公河的呼唤
相遇在交趾支那
小镇嘉定的平凡生活
厄运，突然降临
争产风波与纠纷
依然要回到殖民地
第二章 抵挡太平洋的堤坝
从永隆开始的童年
暴力的哥哥回来了
是梦想，还是现实
筑造太平洋堤坝
水稻女王梦的破灭
第三章 她和她的中国情人
里奥泰寄宿学校
渡轮上的邂逅
中国城里有座蓝房子
爱是一场欲望叠加
未曾见面的离别
第四章 巴黎，另一段旅程
法学院里恣意生长
那一段三角恋情
为他，走入婚姻殿堂
特殊年代的秘书生涯
初涉文坛，展露天赋
第五章 痛苦不是最终结果
被拒绝的《塔纳兰一家》
孩子天亡的伤痛
再一次面临生死别离
在婚外情中难以自拔
关押之谜与“痛苦”之源
第六章 一朵花静静盛开了
第一部小说的诞生
罗贝尔归来，尘埃落定
成为独立的出版商
孩子，是礼物，是灵感
这是她的成名之作
第七章 女人、欲望和迷狂
当恋情成为一种折磨
树上的岁月，女人的史诗
没有希望的“街心花园”
最终，她被欲望淹没了
夏夜十点半钟的呐喊
第八章 影像与对白里的世界
广岛，这就是你的名字
与流浪汉的长别离
黑色幽默与行为分析
毁灭吧，她说
有一种声音叫“印度之歌”
卡车：新电影形式
第九章 信仰是一种力量
忠实的共产主义者
非正义战争的反对人
五月风暴，对她是重生
一生只有一个态度
第十章 风起了，这是全部
一个酗酒者的爱与恨
以写作重新找回自己
80年夏，他成了最后的情人
死亡疾病和外面的世界
爱你备受摧残的容颜
我不知道把自己放在哪里
附录 杜拉斯作品目录

20世纪的法国文坛曾经
遭遇过一件前所未有的尴
尬之事：一个知名的女作
家在面对媒体时，总是口
无遮拦地评价男女之事，
甚至宣称“如果我不是一个
作家，我会是个妓女”。
这一尴尬事件的主人公
就是杜拉斯，一个凭借《
情人》和《广岛之恋》而
享誉世界的另类作家。细
究起来，她不属于任何文
学流派，但很多人喜欢她
、崇拜她、研究她，甚至
将她视为终生的文学情人
。
杜拉斯的一生漫长而充
满传奇。对于她来说，生
命中只有两件事是最重要
的：一是爱情，二是写作
。
正如“一千个人眼中有一
千个哈姆雷特”，人们对于
爱情的理解，亦是如此。
但之于杜拉斯，爱却简单
极了，她的爱不是哪一个
具体的人，而是爱情本身
。
这个爱着爱情的女人，
遇见她生命中的第一个男
人时只有15岁，那时她还
生活在交趾支那的土地上
。他和她不是青梅竹马，
不是门当户对，而是中国
富少与法国情妇的关系。
他给她金钱支持，鼓励她
写作；她亦陪伴他，将童
贞交给他。但这段恋情注
定没有结果，最后，她带
着创伤永远离开了湄公河
。直到五十多年后，她才
有勇气谈起这一次的遇见
，于是，《情人》出现在
世人的眼中，成为文学史
上的一朵奇葩。
回到法国后，漂亮、叛
逆的杜拉斯情事不断，丈
夫罗贝尔·昂泰尔姆就是她
前一个情人的朋友，三人
之间甚至还有过一段复杂
的三角恋情。然而，她和
罗贝尔虽然志趣相投，拥
有共同的文学爱好，却终
究没能携手白头。原因就
是两人各自出轨了，罗贝
尔爱上了一个年轻的女人
，而杜拉斯则对英俊的迪
奥尼斯·马斯科罗迷恋不已
。先是地下情，再是明恋
，直到杜拉斯发现自己有
了孩子，她终于做了决断
，选择和孩子的父亲迪奥
尼斯在一起。至此，她和
罗贝尔维持了九年的婚姻
宣告结束。对杜拉斯而言
，这是一段充满纠结的时
光，但也是这段时光让她
走上了文坛之路，并创作
出《厚颜无耻的人》《抵
挡太平洋的堤坝》《琴声
如诉》等众多作品。
只是，迪奥尼斯也没能
成为她最终的伴侣。这个
对爱情充满疯狂激情的女
人，又遇到了同样疯狂的
热拉尔·雅尔罗，他们一起
在夜里游荡，沉溺在酒精
中，互相殴打。混乱的生
活最终以雅尔罗的去世而
终结。杜拉斯并没有伤心
，因为雅尔罗在感情上一
直在背叛她，即使最后的
死，也是死在别的女人床
上。
这之后的很多年，她身
边的男人换来换去，直到
扬的出现。这个男子比杜
拉斯小39岁，是个同性恋
，但他却带着对杜拉斯的
崇拜之情，一直陪在她身
边，照顾她。他的爱软弱
却充满温情：他充当杜拉
斯的出气筒，始终没有逃
开；在杜拉斯重病时，他
为她洗澡、洗头发，一勺
一勺地喂饭；他细心记录
她每次大便的颜色，在她
大小便失禁后帮她洗睡衣
和换床单……正因为扬的无
声陪伴，杜拉斯才能在去
世前都保持着写作的热情
。
从出生到离开，可以说
，杜拉斯一直都被爱包围
着。她对爱情上瘾，同样
也对写作有着一种永不褪
色的激情。正如她所说：“
活着而不写东西，这怎么
可能呢？”
她到处搜寻着写作的素
材，从她的记忆深处，也
从咖啡馆和商店里，或者
是陌生人的谈话中，甚至
是报纸上的奇闻趣事，也
都难逃她的思维搜捕。她
编织着故事，或真或假；
她叙述文字，唯美或是凄
凉；她创作戏剧，也拍电
影，将对文字的爱发挥得
淋漓尽致，让它们充斥在
舞台上、影像里和对白之
中。
写作成了她的第二生命
，她可以不睡觉，却不能
不写作。即使是重度昏迷
，在潜意识中，她依然在
构思着剧情；而刚刚醒来
，她做的第一件事就是寻
找纸张，继续未完的文字
。她笔耕不辍，一生创作
了七十多部作品，是一个
高产而优质的文学巨匠。
她的思想非常丰富，对
生命、死亡和爱情，总是
有着独到的见解。于是，
无论是谁，只要读着她的
文字，一定会产生这样或
那样的触动：孤独的爱、
疯狂的行为、苦难的折磨
、求而不得的烦恼、性爱
的美妙、理想的生活以及
毁灭一切的决绝等等。
浮光掠影，白驹过隙，
尘世总是充满变化，但是
，杜拉斯却是经得住时间
检验的作家。有人曾经因
为她的爱情观，反感她、
咒骂她，但是她的文学思
想就在那里。“作为一个女
人，你可以爱她，也可以
恨她；而作为一个作家，
她的艺术魅力无可抵挡。
她是一位可以永远被阅读
的作家，她的文字和她的
面容一样，留给我们的是
一种苍茫而恒久的美。”杜
拉斯，她离去了，但她的
灵魂尚在人间。
正如她自己所说：“当一
个作家死了的时候，只是
肉体去了，因为他已在自
己的每一本书中。”

杜拉斯的一生就像一部小说，她为艺术生活，为爱情疯狂。身为作家，她享誉世界，却也难排孤独，在酗酒中老去。本书是用传神的笔调，再现了杜拉斯传奇的一生，让读者再次贴近她的点滴记忆，再次感受杜拉斯的特异魅力。

相遇在交趾支那
湄公河，一个富有诗意的名字，一条蜿蜒雄美的河流。1929年的夏天，湄公河依旧沐浴在一片恬静之中。在金色的霞光里，在摇曳的水波中，一艘古朴而笨重的渡轮伴随着轰鸣声，缓缓行驶着。它从交趾支那（今越南南部）的大平原而来，那是一个遍布泥泞、盛产水稻的地方，到处充满着浓重的乡土气息和热带风情。此刻，渡轮载着嘈杂的人群，正在远离岸边，向寂静而轻柔的水中央缓慢地驶去。
渡轮上有着宽阔平坦的甲板，亦有老旧厚重的船舷，在甲板中间则停放着一辆破旧的巴士，四周的人们大多带着琐碎的物品，三五成群地聚集在一起谈天说地，即便是落了单的人，也扎推在人群之中。唯独她，一个戴着平顶男士草帽的年轻姑娘，独自靠在船舷上眺望远方。你只需瞧上一眼，便可以发现，这个女孩很美。尽管她的真丝连衣裙磨损快透明了，头上搭配的帽子不伦不类，脚上穿的那双点缀着廉价亮片的鞋子也沾着污泥，但这并不妨碍她在别人眼中的美，是一种眼里张扬着恣意的美。
女孩或许并没有意识到自己的迷人之处，她只是将一只脚踏在栏杆上，带着一丝魅惑打量远方。这个时候，一个穿西装的男人从她后面的黑色利穆轿车里走出来，然后犹豫着走到她身边。她没有回头，依然沉浸在自己的世界中。时间静静流逝，终于，他忍不住了，从怀里掏出一个精致的烟盒递到她面前问道：“打扰一下，你抽烟吗？”
这是他和她的初次相遇，在交趾支那的湄公河上，在连接沙沥和西贡的渡轮之中。
这个女孩，便是许多人所熟知的《情人》里的主人公简，亦是其作者玛格丽特·杜拉斯在少女时期的缩影。然而，美丽、叛逆、充满诱惑的简完全等同于玛格丽特本人吗？这个风靡全球的法国女作家为何会出现在遥远的越南呢?
一切的故事，都要从玛格丽特的父亲和母亲说起，是他们为她带来了“越南女孩”的标签，也赋予她这一段独特的经历，以至于她在梦里，在老年的回忆中，时常会回想起荡着柔光的湄公河和有关越南的一切痛苦和快乐的经历，以及浓得化不开的异国乡愁。
众所周知，玛格丽特以“杜拉斯”的署名而闻名全球，但她最初的姓氏却是陶拉迪欧。这个姓氏来自她的父亲亨利·陶拉迪欧，一个英俊的地道法国男人。玛格丽特经常让母亲出现在作品中，但却很少提到父亲亨利，但这并不妨碍父亲成为她最崇拜的人。
亨利出生在法国西南部的一个小城市——洛特新城，那儿没有首都巴黎的繁华富庶，也不如工业城市马赛那样欣欣向荣，并且那里的每条街道，每个角落，都充满着小城市的杂乱气息和朴素的乡村风情。不过亨利出生两年后，洛特新城出现了变化，不仅成为大区最大的市场之一，城内城外的交通也逐渐完善起来，将封闭的小城市延伸到外面的世界中。
伴随着洛特新城的日益繁荣，亨利也在一天天长大。尽管他来自平民阶层的家庭——父亲是个鞋匠，祖父是个农民——但长辈对他的教育问题却非常关心。亨利本人也是一个努力的男孩，他在16岁便通过了小学教师从业资格的考试，获得了不具有官方性的初级资格证书。在当时，拥有这个证书，便意味着有了在小学里教书的敲门砖，生活是非常安逸的。只是，亨利并没有选择留在小学里当一个临时的授课教师，或许他觉得自己学到的知识难以游刃有余地教书育人，或许是他当时有了更加雄心壮志的计划，他最终在家人和老师的支持下，参加了师范学校的入学考试。
P3-5