2009年，随着仅存一位一战退伍军人的谢世，英国口述史专家彼得·哈特对英国的一战老兵进行的183次口述历史访谈，成为了罕见的战争记录。
彼得·哈特以这些记录作为基础，重新将他们带回历史舞台，让一战亲历者讲述自己真实的战斗岁月。这些受访者不但向哈特讲述了堑壕战、毒气战、无限潜艇战的惨烈，还向他讲述了恼人的虱子、泥泞的战壕、短缺的衣食等战争中真实的景象……

彼得·哈特（Peter Hart），英国一战史、军事史、口述史专家。自1981年起任职于帝国战争博物馆。20世纪80年代至90年代，他采访了英国仅存一批一战老兵，将他们的口述历史保存在了帝国战争博物馆。自仅存几位退伍军人去世后，这些录音成为前线真实声音的罕见的来源之一。哈特的历史研究围绕这些口述材料展开，代表作有《索姆河：西线黑暗的日子》《加里波利》《一战中的战斗故事》等。

1 圣诞节前结束战斗
2 1914年：一支军队的阵亡
3 准备好参军了吗？
4 1915年：西部战线
5 向东突围：1914-1918年
6 1916年：索姆河战役
7 海上的战斗岁月：1914-1918年
8 战壕里的生活
9 1917年：西部战线
10 空中战争：1914-1918年
11 1918年：德国的春季攻势
12 1918年：奔向胜利
13 战后残局
致谢
注释

这是一部讲述英国军队
参与第一次世界大战的口述
历史，是基于我在20世纪
80年代和90年代早期为帝
国战争博物馆（IWM）的声
音档案所做的183次对退伍
军人的采访。采访的时长不
等，从30分钟到惊人的22
小时都有；录音内容总是引
人入胜，尤其是自最后几位
退伍军人去世后，它们现在
成为前线真实声音的唯一来
源。它们从未被“遗忘”；这
些录音是帝国战争博物馆的
工作人员为扩大我们的历史
记录而设计的。
在第一次世界大战期间
，因为各种事件的重压，人
们无法完全掌控自己的生活
。杰出的政治家、政客、实
业家、工会主义者、将军和
海军上将，都被一股似乎使
个人的努力相形见绌的力量
削弱。数以百万计的军队进
入战场，显然，人类的地位
已经下降到与船只、枪支、
弹药、谷物、马匹、石油和
钢铁一样的“资源”水平。这
是一场“大兵力”作战的战争
，对20世纪历史进程的推动
产生了催化作用。帝国覆灭
，其他国家陷人瘫痪，新的
竞争者开始重新定义战后的
权力平衡。强大的经济被战
争带来的债务拖垮。时至今
日，关于这场战争的理解对
于把握席卷中东和巴尔干自
相残杀的冲突至关重要。它
改写了世界版图，也从根本
上影响了所有那些被卷人战
争旋涡的人的生活。在这本
书中，我试图把个人拉回舞
台中央；他们的声音对于所
有愿意倾听的人来说，都极
为响亮，极为清晰。
我们的退伍军人在第一
次世界大战中积累了极为丰
富的经验。这是一场席卷西
欧和中欧大部分地区、包围
了中东大部分地区、深入非
洲的全球性冲突，同时第一
次世界大战也深入到远东和
美洲的边缘地区。这些退伍
军人目睹了当时的破坏和混
乱。第一次世界大战提出了
迄今为止在现代战争中遇到
的一系列最棘手的军事问题
，炮兵和战壕、铁丝网、机
枪一起统治着战场。那些饱
受咒骂的将军并不是“蠢驴”
，即使他们没有犯错误，在
战场上击败德军的主力也必
然让成千上万的人付出生命
的代价。
堑壕战不断变异造成了
未曾预见的问题、陷阱和误
区，前进的每一步都遭到新
防御战术的反击。战壕里的
条件已经成为苦难的代名词
：泥泞和鲜血，死亡和毁灭
，勇气和牺牲，无望和绝望
。随着布雷从一开始的小规
模扩张到能够在一眨眼的时
间内炸毁整个山脊的大型地
下活动，古代的术语、战技
和武器从几乎被人遗忘的围
攻战时代重新走出，成为人
们关注的焦点。第一批坦克
隆隆地穿过战场，速度缓慢
且不可靠，但仍然是未来的
有力信号。毒气制造出可怕
的进攻方法——甚至人们呼
吸的空气也变成了对敌军的
攻击。
在海上，庞大的舰队在
北海和地中海迎面相遇。所
有国家的希望和恐惧，都与
定义了当今军备竞赛的无畏
战舰技术奇迹般地联系在一
起。当他们在战斗中搏斗时
，成千上万的人在几分钟内
失去了生命，但不知何故，
一切似乎都没有改变。较小
的巡洋舰从大西洋漫游到太
平洋，横跨印度洋、黑海、
波罗的海和中国海域，甚至
一直到北极和南极海洋。翻
滚的海浪下面，潜艇威胁着
海上航道，击沉了运兵船、
商船、班轮，甚至医院船。
伪装的武装船只——也就是
所谓的“Q”船——试图利用
潜艇指挥官足够绅士的杀人
手段，让船员和乘客有机会
逃脱。虽然争论激烈，但实
际上双方都延伸了长期存在
的战争规则，直到他们崩溃
。
在船只上方，一场空战
正在激烈地进行。自世上第
一架飞机成功起飞仅仅十多
年后，可携带无线设备的、
支持陆军的作战飞机的发展
，意味着战争深人前线战壕
的后方，目标可以首先被精
确定位，然后被高空观察员
指挥的炮弹摧毁。对城市的
轰炸很快模糊了平民是非战
斗人员的传统观念。这是战
争的升级——每个人都将面
临新的世界末日。
口述史是奇怪的新事物
。它可能就是博物馆里很久
以前录下的陌生人虚无缥缈
的声音，录音过程可能冷漠
无情，就像步入自己的过去
。自始至终，我的目标都是
让这本书变得非常个人化，
反映我亲身经历的故事，而
不是从二手书中收集那些久
远的资料。对我来说，这本
书是真实的生活。当我坐下
来听我在二三十岁时（大约
30年前）所做的录音时，我
的思绪又回到我采访过的无
数老兵们的前门、大厅、厨
房和起居室里。这些人确实
经历过恐怖，目睹过我只是
在书里阅读过的一战灾难性
事件。在他们之中，有的富
有，有的贫穷；有的身体硬
朗，有的奄奄一息；许多人
热情好客，但也有一些人紧
张或退缩——至少一开始是
这样。许多人长期独自一人
，这或许是对一个不再重视
经验的社会的一种控诉。各
式各样的茶和咖啡，精致的
餐巾和瓷器，破碎的杯子和
肮脏的杯子，普通的饼干和
精美的蛋糕，这些都是了解
他们的一部分。他们坐在对
面的椅子上，这些椅子记录
了一个世纪以来家具设计的
潮流，你可以清楚地听到有
些磁带上的吱吱嘎嘎声。有
些房间加热到像生了火炉一
般温暖，而另一些房间极度
寒冷——令人担忧。当我们
开始录音的时候，当他们讲
述自己故事的时候，我坐在
他们对

183位战时小人物亲口讲述，还原出一个真实的一战，英国口述史专家花费10余年收集资料成书。
一战亲历者留下的仅存声音，书中的小人物是受球队伙伴鼓动而参军的少年，是到战场上才学会使用枪支和刺刀的新兵，是带着家人照片奔赴前线的年轻父亲，是无法适应正常生活的退伍士兵……
翻开本书，为你还原一个真实的一战。

作者让逝去的士兵们不
再只是史料中的一个数字，
而是一个个活生生的人。
——刘芷绮 特约编辑

1 圣诞节前结束战斗
第一次世界大战的起因并不简单，但是我们可以运用简单的术语进行表达。欧洲被政治和经济对抗所困扰，这既反映了欧洲大陆的血腥历史，也反映了大陆上民族国家相互冲突的野心。不可否认的是，这些民族国家很少关心公共福利，只关注自己的野心。1914年，欧洲的和平面临诸多潜在的隐患和威胁：巴尔干半岛的火药桶，分离民族主义野心的兴起，各大帝国之间的殖民压力，德国人对被敌人包围的不安全感，法国决心从德国手中夺回失去的省份，经济决定论使主要的资本主义经济体陷人恶性的、赢家通吃的竞争之中，甚至是越来越愿意诉诸暴力，这种暴力似乎渗透到从国内政治到艺术和文学的方方面面。这一切都颇为真实。这其中的任何一个因素，无论是单独的还是共同的，都有可能引发战争。但事实是，它们最终都并非导致战争的主要原因。
1914年8月的战争是由德意志帝国带来的潜在威胁造成的。德意志帝国是一个军国主义国家，一直都在积极寻求并确立对欧洲的统治地位。在德皇威廉二世（Kaiser Wilhelm ⅡI）盛气凌人的形象背后，存在着对欧洲现状的真正威胁。现代德国是在战争的铁砧上锻造出来的，首先是其1866年战胜奥地利，然后是1870-1871年法国令人震惊的惨败。最终到1914年，德国军队以高效的征兵制度为基础，成为世界上最强大的军队。它有一个存在已久的总参谋部，掌握了——至少是自己满意的—研究战争的艺术。步兵、骑兵和炮兵都配有精良的武器装备，定期训练和地面训练使他们的军事技能提高到了惊人的程度。德国经济蓬勃发展，渗透全球市场，英国和其他仍然保留特权垄断的国家成为德国的竞争对手。到1898年，拼图上的最后一块出现了：德国连续出台的海军法律开始了一项军舰建造计划，这对英国皇家海军的卓越地位提出了严峻挑战。
伦敦并没有忽视德国的崛起。1815年，拿破仑时代的法国在滑铁卢战败，使欧洲摆脱了单独强权的统治。大国之间处于平衡状态——不是和谐状态——但至少是一种粗糙的平衡，阻止了任何国家获得霸权。19世纪的大部分时间里，英国皇家海军能够控制海洋，它庞大的殖民帝国覆盖全球，英国显然是世界上最强的国家，但它不愿意投资帝国的统治力量，以至于军队极为虚弱。德国的崛起改变了一切。任何一个称职的英国政治家都知道，英国绝对不能允许欧洲出现一个国家的单独霸权，因此法国被德国永久击败的威胁是英国不能容忍的。
英国人的态度发生了潜在变化，其迹象很快就显现出来。1904年，关于殖民地问题的《英法协约》形成，通过允许两国在非洲和中东明确界定不受限制的势力范围，消除了许多历史冲突。1907年签署的《英俄公约》发出了一个更为严重的信号，表明形势正在发生变化。20世纪的大部分时间里，英国和俄罗斯一直在进行“大博弈”，争夺从波斯到西藏的中亚大片地区的权力和影响力。如今，德国离本土更近的威胁意味着这些对抗被一项协议所埋葬，该协议设法界定了双方都满意的边界和“感兴趣”的领域。
由于它的两个主要竞争对手都安全地“躲在”宽松的三国协约的帐篷里，英国开始探索与德国的战争可能意味着什么。逐步进行的军事安排使得英国与法国的关系更加密切。这是一场权宜之计的联姻，因为这两个国家既有各自的长处，也有各自的弱点。德国海军的威胁如此巨大，以至于皇家海军不得不召集所有军队在北海面对德国的公海舰队。因此，达成了一些协议，英国将负责保护法国的大西洋海岸线，而法国海军将集中力量确保英法在地中海地区的利益。秘密的参谋部谈判也在进行中，以保证英国军队提供一支远征部队在大陆上与法国并肩作战。从法国人的角度来看，与英国远征军（BEF）站在法国一边战斗的象征意义相比，英国远征军实际人数的贡献微不足道，但这清楚地表明，在适当的时候，大英帝国的全部力量将投入战斗。
1899-1902年的布尔战争使人们注意到英国军队的种种缺陷，最明显的缺点是它的规模不够。在4年的时间里，约有45万人被部署到南非，但即使如此大规模的动员也根本无益于全面的大陆战争，那将是一场重量级的战争。然而，这一错误永远无法在和平时期得到解决，因为英国政府既没有认真提高税收的决心，也没有实行征兵制的政治意志，而征兵制将与德国在平等的军事基础上竞争。任何改善军队的改革都必须在现有条件下进行。在维多利亚和爱德华时代，军队在上流社会中得不到高度重视，这当然是有害无益的。虽然关于“红色警戒线”，人们会觉得感伤，但这掩盖了人们对于那些实际上不得不维护帝国之人的命运的漠不关心。
因此，英国军队的服役条件有时很糟糕也就不足为奇了。兵营里的住宿条件常常很差，缺乏基本设施，食物勉强够用，工资很低。但在这方面，不单单军队是这种状况，因为爱德华时代的英国，社会环境相对比较恶劣，军队仍然为那些被不幸的个人境遇和世俗工作所困的年轻人提供了一条出路。来自霍恩丘奇（Hornchurch）地区的年轻的威廉·霍尔布鲁克（William Holbrook）就是其