《彼岸书》是赫尔岑流亡欧洲期间的一部重要作品，也是俄罗斯思想史上的一部名著。这是一部思想、文字绝不亚于《往事与随想》的思想文献，作者以书信体的方式表达了对俄罗斯的命运、欧洲的前景的忧虑和关注，对革命、自由、民主等概念做出了深刻的思考，对人类的未来充满焦虑的精神探索。严谨的政论说理与激情昂扬的文学叙说的交融成为这部“文学政论”的鲜明特点。作家的社会和哲学思想洋溢着强烈的“和平演进的乐观主义”，它对于我们摸索作家的精神骨骼，探讨19世纪俄罗斯的思想演进有着不可替代的意义。

赫尔岑（1812—1870），俄国著名的哲学家、作家、革命家。
赫尔岑出生于俄国贵族家庭，青年时代誓言要为社会的平等和正义奉献一生，后遭受流放，又流亡欧洲进行革命宣传活动。英国学者以塞亚·伯林认为赫尔岑也许是当时“最伟大的欧洲政论家”。
赫尔岑在欧洲创立的第一家自由出版社。主要作品有《谁之罪》《克鲁波夫医生》《偷东西的喜鹊》等。

给我儿子亚历山大
引语
别了（1849年3月1日于巴黎）
雷雨之前（甲板上的谈话）
雷雨之后
共和国第57周年（同意与不可分割）
活过一生
安慰
1849年的尾声
把所有东西带在身上（你门口站的不是卡吉林娜，而是死神！）
多诺佑·科尔考斯、瓦尔德加马斯侯爵和罗马皇帝尤里安

永远的敲钟人(代译序)
张冰
亚历山大·伊万诺维奇·
赫尔岑(1812—1870)，俄
国作家、政论家、哲学家
、革命活动家。1812年出
身于莫斯科一个官僚贵族
家庭。由于是私生子的缘
故，所以他不能继承父姓
，但他父亲很爱他，给他
取赫尔岑为姓，德语意为“
心”，并使其受到良好教育
。在具有进步思想的家庭
教师启蒙教育下，赫尔岑
从小就萌发了向往自由、
憎恨专制制度的进步思想
。少年时代深受十二月党
人起义影响，曾与挚友奥
加廖夫在莫斯科麻雀山上
发誓，要为俄国人民的解
放事业而献身。1833年赫
尔岑以优异成绩从莫斯科
大学毕业，并获硕士学位
。但沙皇政府却以“对社会
极为危险的自由主义者”的
罪名逮捕了他，旋即把他
流放到许多地方。流放生
活使他亲眼目睹沙皇官僚
机构的腐败和农奴制度的
残酷，坚定了他反对封建
专制和农奴制的革命立场
。
1842年赫尔岑回到莫斯
科，以笔做武器，投身思
想斗争的战场。从那时到
1847年，他发表了一系列
著作，内容涉及哲学研究
、历史研究和自然科学研
究。在此期间发表的主要
著作有《科学中华而不实
作风》和《自然科学研究
通信》等。赫尔岑认为自
然界的事物是不依赖人的
意识而无限存在的。意识
是自然界派生的，思维的
规律是被意识到的存在的
规律。他通过哲学著作宣
传辩证法和唯物主义，宣
扬“社会革命的必要性”。这
些著作的发表很快使得赫
尔岑和当时在彼得堡的别
林斯基齐名，成为俄国进
步思想界的领袖。列宁称
赞赫尔岑的哲学思想“竟能
达到最伟大的思想家的水
平”。
1847年3月，赫尔岑携
家来到孕育革命风暴的法
国。10月，他赶到爆发民
族独立运动的意大利。当
他在罗马听到法国1848年
二月革命的消息后，备受
鼓舞，又日夜兼程赶回巴
黎，但却成为一段腥风血
雨历史的见证人。他的革
命活动招致反动势力的进
一步迫害。法国政府搜捕
他，沙皇政府不允许他回
国。1849年他来到日内瓦
，全家加入瑞士国籍。
1852年他侨居伦敦，创办
《北极星》《钟声》等革
命刊物。刊物通过各种渠
道传人俄国，对俄国的革
命运动起着巨大的推动作
用。这期间，他还写成回
忆录《往事与随想》，这
是世界文学宝库中的一颗
明珠。《家庭的戏剧》—
—赫尔岑著名回忆录《往
事与随想》中的一部分—
—所讲述的故事，也是在
此期间发起开端的。
赫尔岑既是那个时代先
进的俄国知识分子，更是
那个时代的革命家。世界
各地所发生的每一场革命
运动都牵动着他的神经。
巴黎“六月起义”的残酷现实
给了他异常沉重的打击。“
觉醒的意大利”和“革命的法
兰西”，在他的心目中是可
以寄托希望的地方，这种
希望昔日在他的祖国、沙
皇的绞刑架上破灭，今天
又为巴黎全城的断壁残垣
所掩埋。然而，对于曾经
遭到沙皇当局监禁、流放
和驱逐的赫尔岑而言，真
正的苦难才刚刚开始。
“六月及其以后的日子是
很可怕的，它们是我一生
的转折点”，赫尔岑嗣后曾
这样写道。法国革命的悲
惨结局，似乎隐隐预示着
他生命中阴暗岁月的来临
。当月，一个不速之客闯
进了他的生活，寄居在赫
尔岑家里，用花言巧语骗
取了赫尔岑妻子娜达丽的
同情，逐渐引起了赫尔岑
的警惕。两年里，赫尔岑
夫妇的平静生活被这位名
叫黑尔威格的有着一副反
复无常小人嘴脸的德国诗
人彻底打破，两人陷入了
感情危机，甚至直到黑尔
威格离去以后，无耻的诽
谤和谣言仍然缠绕着这个
家庭。1851年，夫妻的感
情裂痕逐渐弥合，正当赫
尔岑满怀憧憬地开始新生
活之际，他的母亲和长子
竟突然在一场撞船事故中
罹难，同时娜达丽也一病
不起。悲痛欲绝的赫尔岑
到殡葬所去认领遗体，却
始终没能找到自己的亲人
。
颠沛流离的生活中，赫
尔岑还必须担负起维持家
庭生活的重任。即使是漂
泊无主，他也时刻没有忘
记自己在异国他乡还不能
不是俄罗斯精神的代表。
当内心的悲伤和外来的凌
辱一齐向他兜头倾泻而下
时，赫尔岑并未被压垮，
而是坚强地挺立了下来。
忍受着常人无法忍受甚至
无法想象的痛苦，赫尔岑
默默陪伴在妻子娜达丽的
病榻前，直至她在鲜花丛
中安详离世。他在《往事
与随想》中沉痛地说道：
虽然他毫不怀疑自己对妻
子有无限的热爱，但不能
不承认自己也参与了杀死
妻子的罪行！
一个以革命为职志的人
格高尚的伟大的文学家，
却偏偏命途多舛地与黑尔
威格这样明目张胆的小人
相遇，真令人不能不慨然
兴叹：天憎英才。真所谓
恶人先告状，他竟然在赫
尔岑迭遭不幸之际落井下
石，来信提出决斗，语气
之刻毒令赫尔岑的朋友们
忍无可忍。但是，赫尔岑
以他俄国革命家的尊严傲
然拒绝了对方的挑衅：“…
…多少人带着自豪而庄严
的面容，忍受了生活中的
种种灾难，监狱和贫穷，
牺牲和劳苦，宗教裁判所
和我不知道的一切，最后
却由于一个不务正业或卑
鄙无耻的小人的狂妄挑衅
，死于非命。”(《往事与随
想》)
《彼岸书》又译为《来
自彼岸》，收录了赫尔岑
写于1847—1850年革命

作为19世纪中叶俄国现实主义文学的优秀代表之一，赫尔岑的一生是具有某种典型意义的。为了捍卫真理，他成为本阶级的叛逆，最后被迫流亡国外，但仍然念念不忘“精神上的回归”。 高尔基说过，赫尔岑一个人“就代表整整一个领域，就代表一个思想饱和到惊人地步的国度”。长久以来，我们从纸面上获得的是关于革命家赫尔岑的认知，但对其知识和思想结构多语焉不详，而《彼岸书》揭示了“赫尔岑之为赫尔岑”背后的社会和哲学思想资源。

给我儿子亚历山大
我的朋友萨沙：
我要把这本书献给你，因为我以前从未写过比这更好的，而且，也许今后也未必能写出比这更好的书来。还因为我喜欢这本书，这本书是我为之做出许多牺牲而非认识的勇气的那场斗争的一个纪念碑。最后，还因为我丝毫也不担心把这本书递交到你这少年人的手中，这本书有些地方文字十分放肆，表达了一个独立不羁的个人起而反抗陈腐、奴役和谎言的观念。起而反抗原本属于另一个时代，但却在我们中间毫无意义地苟延残喘、了此余生地妨碍一些人，而又恐吓另一些人的荒谬绝伦的偶像。
既然我了解真相，如我所知，我也就不愿意欺骗你，不妨让你也了解真相，但不是通过令人痛不欲生的种种错误，也非通过能致人死命的悲观绝望，而是依据简单的遗产继承权。
你的生命中将会面临另外一些问题，另外一些冲突……还将会有足够多的痛苦和劳作。你才15岁，可你遭受过可怕的打击。
你不要在这本书中寻找答案——这本书里没有答案，一般来说，在一个当代人那里是根本不会有答案的。凡系定局，便系终局，而未来的变革才刚刚开始。
我们不是在建设，而是在破坏，我们不是在发布新的启示，而是在根除旧的谎言。当代人乃是一个哀伤的伟大的桥梁建筑师，他只是在把桥架起来，让异样的、不可知的未来穿桥而来。你也许能看见它的模样……切勿停留在旧的岸边，宁愿与过去一同死去，也不愿在反动派的养老院里获得拯救。
未来社会变革重建的宗教乃是我遗传给你的那样一种宗教，这种宗教除了自身的意识和良心外，没有天堂，也没有奖惩……在你有生之年去给我们国内人宣扬这种宗教吧，那里的人一度非常欣赏我的语言，也许他们还能想起我来。
为了人类理性、个人的自由和兄弟般的博爱，为走上这条道路的你祝福！
你的父亲
1855年1月1日于特维克涅姆
引语
《彼岸书》是我在西方出的第一本书，该书汇集了我于1848年到1849年间用俄语写的文章。我曾亲自给年轻的文学家费‘卡帕用德语口述过这些文章。
如今该书中许多内容已然不再新鲜了。五年可怕的岁月毕竟也能教会我们这些最顽固不化、最无愧悔之心的罪人一些什么吧。1850年初这本书在德国掀起了一场轩然大波，除了像尤里乌斯、福禄培尔、雅各布、法利梅列伊耶尔这些人多为客气的反响外，无论赞扬还是詈骂都非常激烈，一些才华横溢、正直诚恳的人，竟然怒火填膺地抨击这本书。
人们谴责我宣扬绝望，谴责我不懂人民，谴责我以一种爱的苦闷反对革命，谴责我不尊重民主，不尊重民众和欧洲……
12月2日，有人以比我更响亮的声音回答了他们。
1852年，我在伦敦见到了我最机智的对手佐尔格，他正忙着尽快去美国，因为他觉得在欧洲已经无事可干了。“看起来，”我对他说，“形势已经告诉您我并非完全一无是处？”佐尔格好心地笑着回答我说：“我不需要大费周章就知道，我那时写的都是胡说八道。”
尽管有人这样善意地认可，舆论得出的总的结论和留给人们的总体印象，仍然是对我不利的。这是不是说，暴躁易怒，意味着威胁的逼近；面对未来的恐惧，意味着掩饰自己弱点的愿望，意味着天真任性、头脑僵化的老年呢？
……俄罗斯人的命运好奇特——他们看得比邻国人更远，也更阴郁，并且勇于说出自己的意见——俄罗斯人都是些“哑巴”——米什列如是说。
以下文字就是早在我之前我们的一位本国同胞写下的：
“谁比我们俄国人更能颂扬18世纪的优点、哲学之光、习俗的改进，社会精神的无远弗届的普及，各民族问密切而又友好的关系，统治方式的温和？……尽管人类的地平线上仍有几朵乌云，但明亮的希望之光已经照亮了这个世界的每个角落……
P1-4