特拉克尔早从17岁时的1904年就开始写诗，1913年出版了其处女作品集《诗集》，两年后又出版了第二本诗集《塞巴斯蒂安在梦中》，这使他后来与海姆一起成为早期表现主义诗歌的代表人物。本书收录了特拉克尔各个时期的代表著作，包括诗歌、散文和杂记，约占他整个生涯作品的三分之二。他用丰富的色彩融合奇妙的意象以非常规的方式黏合出独特而连贯的风景，让人读之感叹文字与想象力的无穷。

林克，1958年4月生于四川南充。先后毕业于四川外语学院法德系和北京大学西语系。主要从事德语诗歌翻译。主要译著有：《死论》、《爱的秩序》、《杜伊诺哀歌》、《致俄耳甫斯的十四行诗》、《特拉克尔全集》、《诺瓦利斯作品选集》、《黑塞诗选》等。

愧对蓝色的死亡——献给80年代的情谊（代序）刘小枫
诗集
致妹妹
澄明的秋天
深渊
诗篇（第二稿）———献给K·克劳斯
死亡临近（第二稿）
阿门
傍晚之歌
三窥亚麻布———致E·布施贝克
夜歌
埃利昂
梦中的塞巴斯蒂安
童年
时辰之歌
途中
风景（第二稿）
致男童埃利斯
埃利斯（第三稿）
霍亨堡（第二稿）
梦中的塞巴斯蒂安———献给A·洛斯
沼泽地（第三稿）
春季
兰斯的傍晚（第二稿）
僧山（第二稿）
卡斯帕尔·豪斯之歌———献给B·洛斯
夜
恶之转化（第二稿）
孤独者的秋天
公园
冬天的傍晚（第二稿）
被诅咒者
索尼娅
追随
秋魂（第二稿）
阿弗娜（第二稿）
孤独者的秋天
死亡七唱
安息与沉默
阿尼芙
诞生
没落（第五稿）———致K·B·海因里希
致一位早逝者
灵性的暮霭（第二稿）
西方之歌
澄明
焚风
流浪者（第二稿）
卡尔·克劳斯
致沉寂者
基督受难（第三稿）
死亡七唱
冬夜
逝者之歌
威尼斯
人间地狱
太阳
笼中乌鸫之歌———献给L·V·菲克尔
夏天
残夏
年
西方（第四稿）———献给E·拉斯克尔—许勒
灵魂的春天
昏暗之中（第二稿）
逝者之歌———致K·B·海因里希
梦魇与癫狂
《勃伦纳》诗篇
在赫尔布鲁恩
心
长眠（第二稿）
傍晚
黑夜
悲情
还乡（第二稿）
献身黑夜（第五稿）
在东方
控诉
格罗德克（第二稿）
夜之魂（第三稿）
遗作
夜的颂歌
赫尔布鲁恩的三个湖（第一稿）
血罪
水妖
一只苍白的兽沉眠在朽坏楼梯的阴影里……
死者的寂静爱这古老的花园……
山岩以粉红的台阶沉入沼泽池……
蓝色的夜在我们的前额缓缓升起……
哦，栖居在暮色花园的寂静里……
傍晚
风，白色的声音在沉醉者的太阳穴絮语……
如此轻悄
春天的露珠从昏暗的树枝……
致诺瓦利斯（第二稿）
忧伤的时辰
夜的哀怨（第一稿）
傍晚（第二稿）
诗篇
秋天的还乡（第三稿）
残韵（第二稿）
散文选
启示与没落
梦境
取自金圣餐杯
巴拉巴斯（一段随想）
取自金圣餐杯
玛丽亚·马格达莱娜（一段对话）
孤独
译后记
附记

愧对蓝色的死亡
——献给80年代的情谊
刘小枫
“不愧于人，不畏于天”
（《诗经·小雅·何人斯》）
——对我们而言，这中国君
子（最早的汉语诗人）的原
初精神感觉是远古的漫夜，
深邃得有如——借用特拉克
尔喜欢的语词——“纯粹的
蓝色”。面对这已然如蓝色
灵光的远古精神感觉，现代
诗人若有所失，难免会寻问
属于自己的——亦即现代的
所在——死亡。如果死亡属
于人，“不愧于人”则不够，
应愧对死亡吗？1914年，
第一次世界大战刚刚爆发，
27岁的现代德语大诗人特拉
克尔在战争前线因服毒过量
而死。这死恐怕不能算自杀
，兴许是意外；可是，从特
拉克尔留下的诗作来看，诗
人似乎早已踱入死的国度—
—不是有一束诗的标题就叫
“逝者之歌”吗？“逝者”在哪
里？他“栖居在夜的蓝色灵
光里”，“周围凛然环绕着清
凉的蓝光和秋天的余晖”—
—这个“他者”想必是诗人自
己。20世纪刚过去那年
（2000年），德国一位资
深文学史家出版了一本书叫
做《20世纪五大德语诗人》
，似乎要为20世纪的德语诗
界确定谁获得了历史的迷离
目光的挽留——5个诗人的
名额不是事先定下来的，而
是有多少算多少。经过时间
的“紫色痛苦和一个伟大种
族的哀怨’’（特拉克尔句）
，许多显赫一时的诗人随“
冰凉”的时光而去，里尔克
、特拉克尔、霍夫曼斯塔尔
、本恩、策兰被这位文学史
权威认定成为20世纪历史所
挽留的德语五大诗人。特拉
克尔死得很早，留下诗作不
多。笔者上世纪90年代初在
巴塞尔旧书市场拣得《特拉
克尔文迹全编》（含所有诗
作、散文和书信），不过一
册300页的书而已——诗人
能否被历史挽留，不在写得
多，而在是否以尖利的语言
刻写下让历史刻骨铭心的感
觉。特拉克尔给历史留下了
什么样的刻骨铭心的感觉表
达？诗就是诗，非任何什么
“学”可以把握——诗只能以
诗的感觉去读，换言之，大
诗人的诗只能通过大诗人的
诗才能得到较为恰切的理解
。博尔赫斯有一首诗让世上
好些诗人自愧竟然还在写诗
，这首诗题为“愧对一切死
亡”。据说，成为诗人的感
觉首先在于内心生发出愧对
感，尤其愧对自己的死亡。
可是，博尔赫斯没有说愧对
“自己的死亡”，而是说愧对
“一切死亡”。什么叫“一切
死亡”？为什么是愧对“一切
死亡”？词语“死亡”对于诗
人乃是一个身体的所在——
在那里，身体已然不在。“
一切死亡”意味着死对于诗
人而言不是“一个”自己，“
死者不是一位死者：那是死
亡”（博尔赫斯句）；因为
，在“一切”死亡中，连纯粹
的颤抖也隐没在“蓝色的幽
暗笼罩着的家”（特拉克尔
句）。也许，按博尔赫斯的
感觉，一个人自己的死亡仍
然实在，“一切死亡”却不实
在而又无处不在：“死者一
无所在，仅仅是世界的坠落
和缺席”，就像“日子是百叶
窗上一道流血的裂口”（博
尔赫斯旬）。我们的远古先
贤说过，“不以人之所不能
者愧人”（《礼记·表记》）
。愧对死亡是“人之所不能
者”，博尔赫斯为何要以人
之所不能者愧人？——因为
他是现代的诗人。何为现代
的诗人？据西方的思想者说
，现代诗人的身份标志是已
然进入纯粹死亡，置身于所
谓“一切死亡”之中。纯粹死
亡无异于现代诗人的自我感
觉，现代诗人正是通过这纯
粹的眼睛来看历史具体的生
命：我们夺走它的一切，不
给它留下一种颜色，一个音
节：这里是它的希望不再注
视的庭院，那里是它的希望
窥视的人行道。——作为现
代诗人的“我们像窃贼一样
已经瓜分了夜与昼的惊人财
富”（博尔赫斯句）。没有
进入纯粹死亡，并进而用这
纯粹的眼睛看生命，就还算
不上是真正现代的诗人——
有人会是诗人，但不是现代
的，尽管他生活在现代；有
人会是现代的，但不是诗人
，尽管他“写诗”——如今我
们有太多的“诗人”，甚至有
拥抱别人和自己死亡的诗人
，他们在沸腾的文化街市之
上或之下去寻找庄重的天空
，却丝毫没有“愧对一切死
亡”的感觉。“不愧于人，不
畏于天”——高古的汉语诗
人看重对当下生活的纯粹愧
然，而非对纯粹死亡的愧然
。为什么非要从对当下生活
的纯粹愧然转向对纯粹死亡
的愧然？——因为，博尔赫
斯回答说，生命的嘴唇满含
回忆，生命迟缓的强度是珍
惜痛苦的希望。“不愧于人
，不畏于天”与“愧对一切死
亡”的差异，俨然刻写了古
典与现代诗人的生命感觉差
异，但在博尔赫斯的感觉中
，纯粹死亡的愧然恰恰源于
古典的纯粹生命的愧然，这
古典式的回忆和希望乃“现
代”生命的“夜与昼的惊人财
富”——难怪特拉克尔的《
逝者之歌》最后两行写道：
“寂静的家园和森林的传说
，规范，律法和逝者洒满月
光的小径。”（林克译文）
特拉克尔用自己极富色彩感
的语言才华所呈现出来的正
是“一切死亡”这样的现代感
觉——特拉克尔喜欢写“梦”
，梦在他的诗笔下有如纯粹
死亡。奇妙的是，这“一切
死亡”的感觉虽然纯粹，在
特拉克尔诗语中却色泽斑斓
——主色为“蓝色”和“紫色”
。下面这首诗并非特拉克尔
之作，而

格奥尔格·特拉克尔，奥地利表现主义诗人，出生在一个富裕商人家庭。18岁因考试不及格从中学退学，随即去一家药房当学徒。23岁获药剂硕士学位，同年应征入伍。第一次世界大战中因服毒过量死于前线，年仅27岁。主要作品有：散文《梦魇与癫狂》（1914）；散文诗《启示与没落》（1914）；剧本《海市蜃楼》（1906），《蓝胡子》（1908，断片）；诗集《梦中的塞巴斯蒂安》（1915），《取自金圣餐杯》（1939）。最后这部诗集恰好可以概括诗人的一生，因为“圣餐杯”（Kelch）在德文中原有三层含义：圣餐杯（宗教），花萼（性），苦难。
本书为他的诗歌散文集。

格奥尔格·特拉克尔
（Georg Trakl，1887—
1914），奥地利表现主义
诗人，出生在一个富裕商人
家庭。18岁因考试不及格从
中学退学，随即去一家药房
当学徒。23岁获药剂硕士学
位，同年应征入伍。第一次
世界大战中因服毒过量死于
前线，年仅27岁。主要作品
有：散文《梦魇与癫狂》（
1914）；散文诗《启示与
没落》（1914）；剧本《
海市蜃楼》（1906），《
蓝胡子》（1908，断片）
；诗集《梦中的塞巴斯蒂安
》（1915），《取自金圣
餐杯》（1939）。最后这
部诗集恰好可以概括诗人的
一生，因为“圣餐
杯”（Kelch）在德文中原有
三层含义：圣餐杯（宗教）
，花萼（性），苦难。
诗人很早就开始酗酒、
吸毒，并对妹妹有变态的爱
情，这也是他终生无法摆脱
的罪孽感的肇因。这种经历
在诗中留下了许多抹不掉的
痕迹：“在阴暗的枞树下，
两只狼曾以僵硬的拥抱，混
合它们的血液”（《基督受
难》）。为了解脱罪孽感的
折磨，诗人甚至逃入“单性”
（即两性同一）的梦幻之中
。（或可联想到原罪，夏娃
不原是亚当身上的一条肋骨
吗？）
一方面是诗人的负罪感
：“爱太少，正义和怜悯太
少，爱始终太少：冷酷、高
傲和罪孽太多太多——这就
是我。”另一方面，生在萨
尔茨堡——一座历史悠久的
文化古城，诗人亲眼目睹了
奥匈帝国的衰亡，这似乎反
映出人类文明的没落，他感
到人类从未像现在这样沉沦
。这是一个肉体因过度纵欲
而腐烂，灵性荡然无存的时
代：“苦难的毒钩永远留在
腐烂的肉体，惊悸的灵魂在
睡梦中深深叹息。”他所处
的环境成为他心灵的桎梏，
像恶魔一样时时驱迫、追猎
着他，加剧了他固有的精神
危机：忧郁、彷徨、痛苦、
绝望，直到癫狂的边缘。
诗人哀叹着“没有人爱过
他”，“金色的日子默默终止
”，个人的厄运和种族（人
类）的厄运叠合成一个浓重
的阴影，化为他的诗的背景
和氛围：“这个由污秽和腐
烂构成的讽刺形象是一个无
神的、被诅咒的世纪的最忠
实的镜像”（诗人自供）。
于是，这只“笼中的乌鸫鸟”
，“这只暗自泣血的兽”，像
一个死者穿过黑色的都市，
他颠覆它，犹如一个“被诅
咒者”颠覆一个地狱。他的
使命是“时刻思考人的白色
形象”。
既然以厄运为背景和氛
围，诗的基调当然是死亡。
无论花的“飘零”，果实的“
坠落”，或是船的“沉没”，
星辰的“陨落”，无不指向不
可逃避的死——与灵魂的升
华相反的肉体的堕落。诗人
描写“年”，从春夏到冬，秋
天是死亡的季节和过渡；诗
人描写“天”，从白日到夜，
傍晚是死亡的时辰和过渡。
而这死亡恰是都市的死亡：
“所有的街道注入黑色的腐
烂”。然而，死亡同时又是
灵魂复活的契机，因为死亡
意味着“分离”，即灵魂离弃
肉体，正是在这种意义上，
“灵魂歌唱死亡，肉体绿色
的腐烂”。
诗人是“天亡者”，他早
已死去。这个白天的“死影”
离开了空空荡荡的家，跨进
吞噬着“被诅咒的种族”的黑
夜。或可理解为他已经经历
了死亡，或者他想逃避春夏
的繁盛和白日的喧嚣，或者
他敏感地预知了这必然的结
局。总之，诗人的心灵很早
就开始了昏暗、沉默、孤独
的流浪。黑夜召唤着它：“
快踏上了星星的旅程”。诗
人渴望灵魂重逢的秋天，“
纯净的蓝光逸出朽坏的躯壳
”；渴望回到宁静的童年（
暗接“更宁静的、尚未出现
的早先”）；渴望结束痛苦
的流浪，“栖居在夜的蓝色
灵光里”。“特拉克尔的诗歌
在唱着还乡之歌”，“在唱着
灵魂之歌，灵魂是‘大地上
的异乡者’，大地是还乡的
种类的更宁静的家园，灵魂
在大地上流浪”。
诗人始终吟唱着一首歌
，这首歌的主旋律是死亡与
复活的二重奏。死缘于罪，
但死旨在赎罪，赎罪即复活
。漂泊无依的灵魂苦苦寻觅
着自己的归宿，“在夜的墓
拱里”，“在安息与沉默里”
。
诗人对现实的拒斥缘于
他对古老的“规范”和“律法”
的刻骨铭心的留恋：远古虔
诚的信徒，更高贵的僧侣时
代（已经淹没在都市的喧嚣
声中）；他躁动不安的心灵
始终仰慕田园牧歌的宁静：
“牧童走过暮沉沉的树林，
身后紧随着红兽，绿花和潺
潺的流泉，无比谦卑”。在
他的诗中，祖辈代表温馨的
过去，父辈意味着衰亡的开
端，孙辈（相对于祖辈而言
）则不得不承受“异化的种
族的厄远”，面临末日的审
判。正因为瞩目于传统的续
承（或传统的断裂！），诗
人的笔触几乎没有超出“血
液”、“家族”及“种族”的范
围。他的诗句如远古巫士的
咒语，唱出了欧罗巴的挽歌
：“一个伟大的种族的哀怨
；它如今随孤独的孙辈虔诚
地逝去。”
特拉克尔的诗想象奇诡
，意境深远，但又不失真实
自然，具有强烈的内在节奏
。诗人擅长象征手法，尤其
喜用色彩，并将情绪和蕴涵
不着痕迹地注入色彩之中。
除了“蓝色”单一地象征神圣
的灵性，其他色彩几乎均有
双重甚至多重含义：“‘绿’是
指腐烂和繁盛，‘白’是指苍
白和纯粹，‘黑’是指黑暗的
封锁和昏暗的掩蔽”，“红色
”象征肉欲和柔

启示与没落
人的朦胧小径奇异莫测。那时，我沿着石屋夜游而去，每个房间都燃着一盏沉静的小灯，一只黄铜的烛台，当我僵冷地躺上床铺，陌生女郎的黑影又侍立于头颅，我把我的脸默默藏入缓慢的手掌。窗前风信子照旧蓝蓝绽放，从前的祷告爬上呼吸者紫色的嘴唇，而晶莹的泪珠从眼睑滴落，为悲苦的世界痛哭。这一刻，我随父亲之死做了白色的儿子。母亲阴森的控诉，夜风挟蓝色的威势从山冈刮来，再度死去，我窥见我心中黑色的地狱；一瞬间熹微的寂静。石灰墙里悄悄晃出一张难言的面孔——一个垂死的少年——还乡族的美人。白色的月光里，岩石的清冽笼罩着清醒的太阳穴，影子的跫音渐渐消失在倾圮的阶梯上，玫瑰色的轮舞偃息在花园里。
我曾默默坐在荒凉的小酒店里，在烟雾熏黑的木头柱顶盘下独自饮酒；一具发光的尸体俯向一只昏暗的兽，一只死去的羔羊躺在我脚下。妹妹苍白的形象步出渐渐朽坏的蓝光，她的嘴在流血，在诉说：黑刺之伤。啊，我银色的胳臂依然轰鸣如雷暴。且让鲜血流出月色的双脚，绽放在朦胧的小径上，尖叫的老鼠横穿而过。星星闪烁在我隆起的眉间；心沉吟在夜里。一个红色的影子一度携燃烧的剑破门而入，以雪白的前额逃遁。哦，痛苦的死亡。
有阴森的声音从我发出：我曾在晦暗的树林里拧断我的黑马的脖子，正当它紫色的眼睛闪出癫狂；榆树的阴影，流泉的蓝色笑声和夜的黑色清凉统统沉落到我身上，正当一个狂暴的猎人，我追猎一只雪白的野兽；我的面孔消逝在冷漠的地狱里。
一滴血闪闪坠入孤独者的葡萄酒中；我饮了一口，它比罂粟更苦；黑沉沉的云团盘绕我的头，该死的天使的晶莹泪水；鲜血悄悄流出妹妹银色的创伤，一阵暴雨落到我身上。
此刻我想沿树林走去，一只沉默的兽，粗呢的太阳早已从它无言的手掌沉落；一个陌生者站在傍晚的山冈，一边哭一边遥望冷漠的都市；一只野兽沉浸在古老接骨木的宁静之中；哦，暮沉沉的头颅无休止地聆听，或蓝云踌躇的脚步也在山冈追随肃穆的星辰。绿色的种子在旁边默默伴送，在覆满青苔的林中小径上羞怯地陪伴小鹿。村民的茅棚哑然紧闭，一片黑色的沉寂，野溪的蓝色哀怨惊心动魄。
可是我曾经走下悬崖小径，那时癫狂向我袭来，我在夜里高声号叫；我伸出银色的手指，俯向沉默的湖水，那时我窥见我的面孔弃我而去。有白色的声音对我说：你去死吧！一声叹息，一个男童的身影浮现在我心中，放射出光芒，他用晶莹的眼睛凝视着我，令我失声痛哭并仆倒在树下，仆倒在磅礴的星穹之下。
心绪不宁，浪游穿过荒岩，远离傍晚的村庄和回家的牧群；遥远的落日正在亮晶晶的草原上觅食青草，它那粗犷的歌声，飞鸟孤独的嘶鸣令人震撼，渐渐消失于蓝色的沉眠。我曾在夜里清醒地躺在山冈，或者狂奔于春天的雷雨之中，此刻你却在夜里悄悄来临；忧郁更加阴沉地笼罩逝去的头颅，可怕的闪电震慑迷蒙的灵魂，你的手掌撕裂我冰凉的胸膛。 我曾经走进暮沉沉的花园，恶魔的黑影顿时隐去，黑夜风信子般的寂静笼罩着我；我随弯弯的小船漂过沉睡的湖泊，甜美的宁静触及我岩石般的前额。我默默躺在衰老的柳树下，高高的蓝天缀满星星；那一刻我凝望并死去，心中的恐惧和最深的痛苦也随之死去；男童的蓝色影子，柔和的歌声在昏暗中闪闪升起；妹妹白色的面孔随蒙蒙的羽翼缓缓上升，越过绿色的树梢，晶莹的峭壁。
我曾以银色的脚踵走下多刺的阶梯，走进粉刷一新的房间。一盏灯悄悄燃烧，我把我的头默默藏进紫色的百合花里；大地抛出一具童子的尸体，一个朦胧的形象缓缓踱出我的阴影，以残缺的胳臂坠入山崩，一片飞雪。
P207-210