《红色骑兵军》这本书包含《红色骑兵军》、《敖德萨故事》和《故事集》三个部分，它们展现了作为“一百位世界最佳小说家”之首的巴别尔的精华。这些短篇小说的主题与素材有两大来源，一是军队战斗生活和一个个具有鲜明性格的军中人物，二是作者故乡敖德萨的众多人物（也包括作者自己），特别是底层和贫困民众及其充满传奇的人生经历。巴别尔善于捕捉强烈、生动的细节，以一个具体的动作、事件或汇集众多戏剧性要素的画面，来展现复杂的社会面貌、不同群体相互较量的势能和无可阻挡的历史潮流。

伊萨克·巴别尔（1894—1940），苏联作家、短篇小说家。1894年7月13日生于敖德萨。他最有名的作品是1926年出版的小说集《红色骑兵军》和1931年出版的小说集《敖德萨故事》。1939年被捕入狱，1940年被枪杀，1954年被苏联当局平反。1986年，《欧洲人》杂志选出世界一百位最佳小说家，巴别尔名列第一。

导读：非常的小说，非常的小说家 江弱水
译者前言：任何诋毁攻击都无法消灭真正的艺术
伊·埃·巴别尔 伊利亚·爱伦堡
自传
红色骑兵军
横渡兹布鲁奇河
新城的天主教堂
家信
军马储备局局长
阿波列克先生
意大利的太阳
格达利
我的第一只鹅
拉比
通往布罗德之路
闲话敞篷马车
多尔古绍夫之死
第二旅旅长
萨什卡基督
帕夫利琴科，马特维·罗季奥内奇传
科津墓地
普里谢帕
一匹马的故事
休息地
别列斯捷奇科
盐
傍晩
阿丰卡·比达
在圣徒瓦连特圣骨匣旁
骑兵连长特鲁诺夫
两个伊万
续一匹马的故事
寡妇
扎莫希奇
叛变
切斯尼基村
战斗之后
歌曲
拉比之子
阿尔加马克
吻
敖德萨的故事
国王
在敖德萨这是怎样发生的
父亲
柳布卡哥萨克
我的鸽子窝的故事—献给马·高尔基
初恋
你错了，船长！
养老院的末日
卡尔-扬克利
在地下室里
觉醒
迪·格拉索
弗罗伊姆·格拉奇
故事集
埃利亚·伊萨科维奇和玛加丽塔·普罗科菲耶夫娜
妈妈，里玛和阿拉
兴奋
沙博斯-纳赫穆
卡莫号和邵武勉号
在女皇王宫度过的一晚
耶稣的罪过
圣伊帕季的末日
线条和色彩
道路
居伊·德·莫泊桑
石油
但丁大街
审判
答复
蝴蝶花号轮船
苏拉克

一九八六年，意大利《
欧罗巴人》杂志评选一百位
世界最佳小说家，《红色骑
兵军》作者巴别尔荣登榜首
。以一本薄薄的短篇小说集
而跻身于世界小说大师之列
，在苏联文坛上恐难找到第
二个人。
巴别尔从一九二三年起
，开始在《敖德萨……消息
报》及《列夫》《红色处女
地》等杂志上发表描写布琼
尼领导的第一骑兵军的战斗
生活和反映革命前他的故乡
敖德萨的犹太贫民生活的短
篇小说。后来这些小说汇编
成《红色骑兵军》（一九二
六年）和《敖德萨的故事》
（一九三一年）两个集子。
巴别尔的小说一经问世，就
引起了一场大辩论。以原第
一骑兵军军长布琼尼元帅为
首的一些红军将领强烈指责
巴别尔，说他写的不是骑兵
军，而是真正的马赫诺匪帮
，说他的小说是对骑兵军的
诽谤和诬蔑，说只有白匪和
反革命分子才这样来写红军
，等等。他们的指责立即受
到以《红色处女地》主编沃
隆斯基为首的一批有声望的
评论家的反驳，他们指出布
琼尼等人的批评毫无说服力
，只是仗势欺人罢了。沃隆
斯基在一九二四年第五期《
红色处女地》杂志上发表《
伊·巴别尔》一文，对巴别
尔的创作做了较为全面的分
析，同时逐一批驳了布琼尼
等人对巴别尔的指责。他说
“这类指责是基于一系列误
解之上”，这实际是说布琼
尼等人不懂文艺，对巴别尔
瞎乱指责。一九二四年末，
在出版之家举行了一次辩论
会—“关于巴别尔《红色骑
兵军》主人公的座谈会”。
会议由评论家波隆斯基主持
，布琼尼亲自参加。与会的
有富尔曼诺夫、沃隆斯基、
什克洛夫斯基、谢夫林娜、
李别进斯基等作家和文学理
论家。会上争论十分激烈，
但是谁也没有说服谁。
一九二八年高尔基从意
大利索伦托回国，九月三十
日在《真理报》和《消息报
》上同时发表了《谈谈我怎
样学习写作》一文，从而掀
起了关于《红色骑兵军》的
第二次大辩论。高尔基说：
“布琼尼同志曾痛骂巴别尔
的《红色骑兵军》，我觉得
这是没有理由的，因为布琼
尼同志本人不仅喜欢美化自
己的战士的外表，而且还喜
欢美化马匹。巴别尔美化了
布琼尼的战士的内心，而且
在我看来，要比果戈理对扎
波罗热营地哥萨克的美化更
出色、更真实。”布琼尼很
快做出反应，在同年十月二
十六日的《真理报》上发表
《致马·高尔基的公开信》
。布琼尼在信中全盘否定巴
别尔的《红色骑兵军》，认
为作者看不到国内战争中战
士们活生生的真实形象，而
且有“色情狂”的特写镜头。
高尔基于十一月二十七日在
《真理报》上发表《答谢·
布琼尼》，对布琼尼的《公
开信》逐条发表自己的看法
。高尔基对《红色骑兵军》
给予全面肯定的评价，并批
评布琼尼说“您那封信以刻
薄而无理的语调使一位青年
作家受了他不应蒙受的侮辱
”。在回答布琼尼的“讽刺与
诽谤”的指责时，高尔基说
：“我在巴别尔的书中并未
发现‘讽刺与诽谤的东西’，
相反，他的书激起我对骑兵
军战士的热爱和尊敬……在
俄罗斯文学史中我还未见到
过对个别战士如此鲜明和生
动的描写，这样的描写能使
我清晰地想象出整个集体—
骑兵军全体将士的神态……
”
长期以来，人们对《红
色骑兵军》的评价一直众说
纷纭，莫衷一是。不过高尔
基等人对它及其作者评价极
高。高尔基在一九二五年五
月十五日《给阿·阿·杰米多
夫的信》中称赞：“巴别尔
是有才气和聪明的。从他身
上是可以期待许多东西的…
…”沃隆斯基在《伊·巴别尔
》中称“巴别尔是现代苏维
埃俄罗斯文学最大的希望，
并且已经取得了很大的成就
”。在国外，巴别尔被称为“
二十世纪最有才华的苏联小
说家之一，也是第一流的散
文作家”。
伊萨克·埃马努伊洛维奇·
巴别尔于一八九四年出生在
敖德萨一个犹太商人的家庭
里。十六岁前一直学习犹太
语、《圣经》和塔木德。在
敖德萨商业学校上学时，他
阅读了大量俄国和法国经典
文学作品，特别热衷于福楼
拜的作品。一九一五年，他
去了彼得堡并开始写小说。
一九一六年，高尔基在其主
编的《年鉴》月刊上发表了
巴别尔的两个短篇小说（《
埃利亚·伊萨科维奇和玛加
丽塔·普罗科菲耶夫娜》和
《妈妈，里玛和阿拉》）。
巴别尔深受鼓舞，此后他常
把自己写的作品送给高尔基
，高尔基耐心看了他写的每
一个短篇，但都不满意而未
予刊登。最后，高尔基劝他
“去人间”。巴别尔听从了这
一劝告，在人间跌打滚爬了
七年。在这七年里，他在罗
马尼亚前线当过兵，在政府
机关工作过，在第一骑兵军
中服过役，还当过编辑和采
访记者。“去人间”七年使他
积累了丰富的生活经验，给
他的文学创作打下了坚实的
生活基础。
一九二三年，巴别尔重
新开始写作。一九二三至一
九二四年，巴别尔在各种报
刊上共发表短篇小说三十四
篇。这些作品立即被认为是
杰作，巴别尔也成了著名的
青年作家。沃隆斯基在《伊
·巴别尔》一文中写道：“巴
别尔是十月革命后苏维埃文
学的新成就，是相当重要的
和十分令人振奋的成就。巴
别尔尚无《选集》问世，但

位居世界最佳一百位小说家榜首的巴别尔代表作。本书采用傅仲选先生译本，其译文贴合巴别尔华丽而敏锐、新鲜而强劲的文风。译者根据巴别尔获得平反后在苏联出版的第一个巴别尔作品集翻译，包含原版书中的爱伦堡序言。书中选入《红色骑兵军》《敖德萨的故事》《故事集》，凝集了巴别尔小说艺术的精华。
鲁迅、莫言、博尔赫斯、海明威都喜爱的作家！“任何一种钢铁钻进人的心脏都不如恰当地打上句号那样令人胆寒。”巴别尔以此为写作信条，崇尚简约和精确，将极简的现代品质和古典的寓言风格融合在一起，在任何时代都不会过时。
讲述炽烈的爱情和死亡，在对人生片刻的描写中把握时代全貌！巴别尔擅长描写军队生活及底层民众的悲欢，其书写对象在大与小、远与近、暴力与温柔之间来回穿梭。他撕碎叙事的礼仪，将所有细节都糅合进一个姿势、一种心绪、一个震撼人心的启示。

这本独一无二的书名为
《红色骑兵军》。它具有音
乐性的语言风格，与几乎难
以形容的残忍的场面描写形
成了鲜明的对照。他的一部
短篇小说《盐》取得了只有
诗歌才能获得的成就，而散
文却很难达到这样的境界：
许多人都能将它背出来。
——博尔赫斯
巴别尔的风格比我更简
洁。
——海明威
巴别尔对人的了解很深
刻。真正的作家，不了解人
根本就写不好的。
——莫言

横渡兹布鲁奇河
第六师师长报告，我军已于今日黎明时占领了沃伦斯克新城。司令部从克拉皮夫诺出发，大车队殿后，拉成一条长龙，闹闹哄哄地行进在尼古拉一世用男人的白骨修筑的布列斯特一华沙公路上。
公路两旁的田野里，紫红的罂粟花盛开，正午的风吹拂着开始发黄的黑麦，少女般的荞麦挺立在地平线上，犹如远方寺院的围墙。寂静的沃伦蜿蜒起伏，渐渐离开我们没入白桦林珍珠般的雾海中。它爬上一个个鲜花盛开的山冈，衰弱的手在葎草丛中弯弯曲曲地延伸过去。橙黄的太阳像被砍下的头颅在天空滚动，把柔和的光线洒向幽暗的峡谷，映着晚霞的军旗在我们头顶上飘扬。昨日激战后的血腥和死马的气味渗入傍晚清凉的空气中。兹布鲁奇墨绿的河水咆哮翻腾，在急流处卷起阵阵水花。桥梁都被破坏了，我们只好蹚水过河。月亮静静地躺在水波上。河水没到马背，水流汩汩地从千百条马腿间淌过。有人给河水淹没了，于是传来响亮的骂娘声。河里黑压压地挤满了一辆辆大车，人声鼎沸，哨声、歌声混作一团，回荡在洒满月光的蜿蜒的河流和亮光闪闪的洼地上空。
夜深时分我们抵达新城。在拨给我的住宅里，我见到一个怀孕的妇女和两个棕红色头发、细脖颈的犹太人；还有一个犹太人紧挨着墙，正蒙着头睡觉。在供我住的那间房子里，我看到几只被翻乱的橱柜，撕成碎片的女式皮袄撒满一地，我看到人粪和犹太人一年只用一次(在逾越节时)的珍贵器皿的碎片。 “收拾一下，”我对妇人说，“瞧屋里有多脏，女房东……”
两个犹太人走开了。他们穿着毡底鞋，跳着收拾地上的碎片。他们有如猴子般，又有如玩杂技的日本人般轻捷无声，他们的脖子涨粗了，不停地转动着。他们在地板上铺了一条破羽毛褥子，我在墙边紧挨着那个睡觉的犹太人躺下。我的床铺笼罩在胆怯的氛围和赤贫的环境之中。
周围死一般寂静，只有月亮用发青的双手抱住滚圆闪光和无忧无虑的脑袋在窗下徘徊。
我揉着浮肿的两腿，躺在破羽毛褥子上渐入梦乡。我梦见了第六师师长。他骑着一匹高头大马，正在追击旅长，朝他两眼各打了一枪，子弹打穿了旅长的脑袋，把他的两颗眼珠打落到地上。“为什么把你的旅撤下来？”萨维茨基，即第六师师长，大声质问伤者。梦到这里我醒了，因为孕妇的手正在摸我的脸。
“先生，”她对我说，“您在睡梦中大喊大叫，蹬腿踢脚。您挤了我爸爸，让我把您的被褥移到那边去吧……”
她从地板上撑起干瘦的双腿，挺起圆鼓鼓的肚皮，揭开睡着的那人身上的被子。一个老人直挺挺地仰面躺在那里，已经死了。他的喉咙被割断，脸被劈成两半，紫黑的血像一块铅凝结在他的胡子上。
“先生，”犹太女人抖着羽毛褥子说，“波兰人杀他的时候，他曾央求他们：‘你们到杂房去杀我吧，别让我女儿看着我死。’但是他们想怎么干就怎么干——他死在这间屋里，死时还挂念着我……现在我想知道，”妇人突然异常激动地说，“我想知道，在这个世界上在哪儿还能找到像我父亲这样的好父亲……”P23-25