本书是法国人文主义作家米歇尔·蒙田创作的随笔集，于1580-1587年分三卷在法国先后出版。该作内容包罗万象，融书本知识和生活经验于一体，是16世纪各种知识的总汇，有“生活的哲学”之称。蒙田以智者的眼光，在作品中考察大千世界的众生相，反思探索人与人生，肯定人的价值和欲望，批判教会和封建制度，主张打破古典权威，充满了人性自由、科学知识的人文思想。

米歇尔·德·蒙田（Michel de Montaigne），法国文艺复兴运动的代表人物之一，思想家、作家。他阅历广博，思路开阔，行文无拘无束，对弗朗西斯·培根、莎士比亚等影响颇大。其作品以丰富的思想内涵闻名于世，素有“思想的宝库”之美称。《蒙田随笔》是他的主要著作，先后写了近十年，是欧洲近代三大散文经典之一。

致读者
我的书
勇敢与宽恕
论悲伤
以假象来释放情绪
论懒散
论撒谎
口才的缓与急
善恶在于一念
论恐惧
如何面对死亡
想象的力量
论习惯
论学究气
关于孩子的教育
世界
自我判断的荒谬
论友谊
论适度
论性情的矛盾
荣誉不可分享
如何评价人与人的差别
谈年龄
为何我们行为不坚定
反对刑讯逼供
正确对待自己
父慈子爱
及时卸套
读书与休闲
自我评价
不给自己竖立雕像
谈撒谎
痛苦与快乐，没有纯粹
从容老去
关于好女人
关于疾病
诚实与得体
论三种交往方式
运气与价值
推陈未必出新
人生如戏
淡然生死
相似与相异
人之常情
坦然生活
为雷蒙·德·赛邦的辩护
译者后记

致读者
读者朋友，这是一本
真诚的书。从一开篇，此
书就会告诉你：我没有任
何的写作目的，书中内容
也都是家常的、私人的。
我从未想过获得你的什么
报酬，也更没考虑过以此
书来图谋什么荣耀——我
有限的一点儿才华也不足
以达到这两个目的。我只
是想把这本书呈给我的亲
朋与挚友，希望他们能够
在阅读时得到快乐。他们
与我久未联系，本应早日
谋面或者笔谈。暂凭此书
让他们知道一点儿我的现
状和我的思想，希望他们
能够因此而更全面、更生
动地了解我。如果是为了
取悦所有人，那我一定会
大肆美化一下所有的文笔
，不惜模仿别人、借鉴名
篇。但我只是想以自己简
单的方式，自然地、平静
地写自己所想，不矫饰，
也不做作，更谈不上呕心
沥血。因为我描写的只是
我自己而已。
行文中，可以明显地
看见我的缺点、我的不足
，还有我的天真与无知。
当然，所有文字也不至于
会亵渎大众对我的尊重。
所幸，我生活在一个平静
自由的国家，那里的法律
、风俗尚属淳朴。因此我
向你保证：我很乐意将一
个完整的我呈现给你，毫
无遮掩。所以，读者朋友
，我自己成了这本书的主
要材料。不过，万不敢以
此为理由，让你腾出宝贵
的闲暇时间来翻看这么一
个轻浮、虚伪的主题。
愿上帝保佑。
蒙田
1580年6月12日

本书作者蒙田以一个智者的眼光，观察和思考大千世界的芸芸众生，旁征博引，对人类许多共有的思想感情，提出了自己独到的、有时似乎是奇特的见解，给人以深思、反省的机会，能提高人们对人生的理解。内容包含了生活的方方面面，充满了作者睿智的思考，充分展现了蒙田的思想精华。

蒙田的时代离今天已
经很远了，然而他的智慧
至今依然是法国人的国民
宝藏之一。
蒙田的思想绝非一朝
一夕就能读懂吃透。他的
文字在当时虽然简单流畅
，但是如今已经成为古典
作品，阅读已经有困难，
更遑论翻译。在节选翻译
了蒙田的随笔之后，译者
有些话想要对大家说，权
当是解释或者道歉。
一、关于翻译。动笔
之前，译者本人就思考了
很久，犹豫了很久。蒙田
的三部随笔堪称皇皇巨著
，里面的内容文史哲相辉
映，思想纵横捭阖，文笔
却又轻灵隽秀，信手拈来
。况且几百年来法语已经
有了很大的变化，蒙田的
散文用的却是当时的法语
，里面还夹杂着很多拉丁
语。这样的作品翻译起来
，可以想象艰难的程度。
想必对谁来说都似乎是一
件不可能独立完成的任务
。当然还是有不少博学的
专家可以担此重任。但是
对于笔者，似乎只能望洋
兴叹。所以，与其将蒙田
的文笔思想淋漓尽致地介
绍给大家，以译者本人的
笔力、悟性，还不如做一
个抛砖引玉的活动。因此
在翻译过程中，舰颜删除
了蒙田的一大特色——古
文引用。一来是囿于个人
才力，翻译不好，反而给
文章添加滞重的感觉，不
符合蒙田的文风；二来，
为了读者的方便，毕竟西
方经典翻译过来会丧失很
多韵味，弄不好狗尾续貂
。书中的许多历史知识点
本不无价值，但是考虑到
一般读者的阅读习惯与能
力，实在与专门的研究人
员不能相提并论。与其艰
难困苦地查阅各种史料，
校对知识点，不如畅快淋
漓地阅读几篇充满智慧和
趣味的文字。因此笔者将
一些影响阅读快感、没有
太大价值的历史知识点大
胆地删除，希望得到行家
的谅解。蒙田的译本很多
，专业的研究者可以看更
权威、更全面的版本。
二、关于蒙田，译者
也想舰颜说几句。蒙田严
肃么？一点都不。他虽然
可以畅谈高深的哲学，但
是也不避讳谈美貌的少女
、遥远国家的奇风异俗，
甚至可以讲一些无伤大雅
的道听途说。他的理就在
于不是为了说服别人，只
是为了阐释自己，阐释自
己最真挚的想法。读者爱
听则听，他无所谓，所以
根本用不着媚俗。
蒙田真实。对于作品
来讲，一个“真”字，就难
为了无数位作家。不用考
虑报酬，不用考虑审查，
不用考虑外界的批评与读
者的评论。蒙田只是在说
自己的事儿，谈自己的想
法。“真”了几百年，依然
是真。麻烦的是，他的文
笔透过汉字（译者自己也
惭愧）已经失去了很多原
有的韵味与美感。所幸，
我们通过文字，还是可以
思考、捕捉、揣摩蒙田的
想法。而这，并不难。因
为他从不故作高深，也不
卖弄笔头。
蒙田智慧、坦诚。他
拒绝伪装，从不美化自己
，也不吝揭露一些虚伪自
欺的人类的荒唐行为、豪
言壮语以及装腔作势。关
键时，寥寥数语他就可以
将一些假大空戳穿。他接
受丑陋，正视懦弱，也从
不回避人性中的弱点，并
且敢于把它们一一陈列于
纸上。哪怕是关于自己的
缺点。直到如今，敢于如
此坦诚的作家恐怕都不多
。这也正是他作品的价值
之一吧。
三、关于蒙田的散文
。法语中essais其实也是
尝试的意思。而蒙田在写
此随笔的时候，并没有定
稿，也没有将所有文章细
细安排，也许他自己也是
在“尝试”，写自己所想，
写自己所见、所闻，并没
有要写一部传世经典的目
的，甚至没有想过这是一
本给大众看的书。所有文
字，不过是有空时在纸上
的尝试而已。因此我们不
要按照一般的阅读规则来
看这本书。而没有规则大
概也是这本书得以流传几
个世纪而不衰，传播几个
大陆依然熠熠生辉的原因
吧。
此外，由于蒙田的随
笔，贵在一个“散’’字，因
此他行文如流水，但是主
题也经常变换，老实说，
“跑题’’情况相当严重。而
且，作为一个贵族，蒙田
不是职业作家，也无须以
作品来换钱，因此对文本
的要求做不到“职业化”。
所以有些句子未免过于散
乱和个性化。难免个别之
处没有逻辑，有些知识如
今已被验证为错误。对于
这些问题，笔者只好大胆
做主，按照原文的主题大
意以及文本的语境修改了
一些，也删除了一些，但
是万不敢大动手笔。另外
，由于是节选，为了i七
读者阅读起来更舒服、更
自然、更流畅，一些章节
的开头与结尾，翻译时的
遣词造句也略有改动。
最后，由于时间、才
力有限，这个节译本肯定
有许多不如人意之处。书
中出现的问题还是希望同
行能够指正，译者一定会
认真再修改。
张俊丰
2014年7月30日于重庆
四川外国语大学

如何面对死亡
西塞罗说讨论哲学无非就是准备好死亡而已。这是从研究与冥思中得出的结论，并非是要超脱身体、只研究灵魂。哲学就是从死亡中学习，是对死亡的研究。人类所有的智慧与语言最终都会教我们如何看待死亡，如何毫无畏惧地面对死亡。不过，事实上，要么是理智不屑于面对死亡，要么是理智更喜欢讨好我们，就连《圣经》也承认人类的理智几乎所有迷人的功能都是如何让我们更好地活着，更舒服、更自在地活着。这也是所有人的观点吧，快乐才是生活之本！为了快乐我们用尽一切办法，而所有让我们不快乐的事物，我们都会想办法赶走、驱除。这个不难理解。谁听说过有什么东西，它的存在价值是让我们不快乐？
然而我们每个人生命最后的终点，都是死亡，无一例外，无法逃避。如果我们畏惧死亡这个终点，那么每向前一小步，又怎能不感到惶恐不安？普通人面对这个问题的对策是不去想它。然而如此掩耳盗铃式的自我欺骗算什么高明呢？这就跟驴尾巴上套笼头赶路一样的蠢。
因此普通人面对死亡这个问题时掉入陷阱，根本算不了什么大事。无须说真正的死亡，哪怕是提一提这两个字，人们都会心有余悸，大部分人甚至如同听到魔鬼的名字一样，会不由自主地画十字。生活中立遗嘱是需要提及死亡的，于是只要医生没有下最后的判决，普通人你是无法指望他会先去写遗嘱的。而真正当他们陷于绝望的痛苦和极度的恐惧中时，天晓得他又会整出来一个什么样的遗嘱！想想他那时候的判断力吧。
由于“死”这个音太刺耳，“死”这个字太不吉利，罗马人学会用委婉或者隐晦的方式来表达这个意思。比如，他们不说“他死了”，而会说“他停止了活着”或者“他活过了”。只要是“活”，哪怕是过去时，人们也大可聊以自慰。我们从他们那里也学会了这一招，比如说“先哲”，而不说“死者”。
俗话中有“大限值千金”说法。按照现行的历法来计算，一年从1月份开始，那我算是1533年2月的最后一天11点到12点之问出生的，三十九岁才刚过半个月。以后我还能活至少这么长时间吧。现在就为死亡——那么遥远的事情操心，是不是有点疯狂？疯狂？我可不这么认为。年轻人与老年人死亡的条件没什么两样，所有人出生和死亡时也没有什么区别。也许，按照寿命的期望值，不管是谁，无论老弱，面对大寿星玛土撒拉，都会以为自己最少也还可以活上个二十年。然而，可怜的傻瓜，谁给你制定的生命期限？你也许是从医生那里听来的。不过，还是看看事实和经验吧。按照事物的常理，你能活到现在，已经是上天厚爱了。你早已经超过了常人的寿命。如果对此有所怀疑，你可以数一数所认识的人。他们当中有多少尚未到你的年龄就已经去世，去世的人比活到你这个年龄的人多多少。即使那些活着时声名显赫的人，你也可以列一个名单来数一数，我敢打赌，他们当中活不到三十五岁的要比超过三十五岁的多。即使以仁爱之心远播人世的耶稣基督，他辞世时也不过三十三岁。凡人中最伟大的人物亚历山大去世时，也是相同的年龄。
死亡突然来临的方式有多少种？没有人知道，也无人能够充分预防。
我对面临死亡时候的惊慌与哭泣从来不屑。谁能料到死亡何时、以哪种方式来临？谁能想到布列塔尼的公爵会被踩死，国王会在娱乐时从马背上摔下来摔死，而这个国王的祖先还有一个是被野猪意外拱死？
“没什么要紧，”您会说，“只要不那么难受，死亡该怎么来就怎么来吧。”我同意这个观点。不管什么方式，只要能够避免重大伤害，哪怕是让我钻到小牛肚子里我也不会退缩——安全舒适要紧。只要是最佳的办法，我就会毫不犹豫地采取。尽管在你们眼里这实在不光彩，更不值得效仿。
然而，若以为这样便可以躲避死亡来临的任何方式，那就大错特错了。
尘世中的人们熙熙攘攘，你来我往，甚至快乐舞蹈，浅吟低唱，死亡的迹象似乎一点都没有踪迹，一切都那么美好。然而有朝一日死亡毫无征兆，突然来临，或是落到人们自己头上，或是光顾他们的妻儿老小、亲朋好友，这时人们又是怎样的悲痛欲绝、恸哭哀号？您可曾料到他们会如此失魂落魄，如此惊慌失态？对于这种事情，应该提前预料到。那种动物般的茫然失措竟然会出现在一个很理智的人身上（我本以为完全不可能）——死亡让我们付出的代价也太大了。如果死亡这个敌人可以躲避得了，那我会建议人们使用懦弱这个武器。然而死亡无从逃避，无论你是逃兵、懦夫还是勇士，它都会将你抓住。任何金盔银甲对它来说都无用。
还是让我们坚定地站直恭候死神并与它做斗争吧。为了一开始就不让它威风凛凛地凌驾于我们之上，那就应该采取与普通人不一样的方式。我们要摘除它那神秘的面具，常常与它正面相对，让自己习惯它的存在。我们可以随时想象各种死亡的情景：马失前蹄时被摔死，屋瓦掉下来时被砸死，一不小心被刺扎死……于是我们会突然转而思考这个问题：“那么，我会以什么样的方式死去呢？”这样，我们就可以坚强起来，自己鼓励自己勇敢地面对死亡。无论是节日