本书的访谈对象，多经历中西文化碰撞的时代，他们既受传统文化之熏染，又受欧风美雨之影响，在历史、文学、艺术、书法、美食等不同领域深有建树。本书通过对陈子藩、杨宪益、吴冠中、王元化、王世襄、王钟翰、周辅成、汤一介、黄永年、辛丰年、李育中、范用等文化巨擘的专访，重寻他们的传奇人生和晚年心境，让读者真切感受到他们的思想境界和处世之道，以及他们对历史的追忆和对未来的思考，也是重温那个时代中国知识人的心路历程。

李怀宇，1976年生于广东澄海。多年从事知识人的访问和研究。作品有《访问历史》《访问时代》《知识人》《思想人》《家国万里》《与天下共醒》《各在天一涯》《过眼云烟》《古今笑谈中》等。

陈之藩：思想散步
杨宪益：诗酒风流
吴冠中：我负丹青
王元化：反思历史
王世襄：玩出学问
王钟翰：烟酒熏陶
周辅成：燃灯者言
汤一介：返本开新
赵俪生：一生负气
黄永年：填空补白
辛丰年：如是我闻
李育中：博雅妙人
曾敏之：风云纪事
罗伉烈：潜心词曲
柳存仁：寻史探源
范用：相约书店
车辐：美食留香
廖冰兄：童心侠骨
黄苗子、郁风：情系师友

序
我以访问和研究知识人
为志业，发愿遍访视野所及
的名家。在新闻与历史之间
奔波，在人与书之间探索，
希望寻得一些知人论世的材
料。如是我闻，化作文字。
过眼的掌故烟云，会心的读
书妙趣，日积月累而成长卷
。
在没有地图的旅行中，
我仿佛游走在两个世界：一
个是热性的新闻世界，一个
是冷性的历史世界。平生爱
读杂书，尤其以人物为重心
，个中妙趣就是能和古今人
物对话。职业生涯中，采访
过种种人物，见识过种种现
象，跋过山，涉过水，丢过
脸，吃过苦，写过无数随风
而去的文字。三十而立，略
有所悟，便以知识人作为主
线，从人物而见世界万象，
从世界万象以鉴人物。
新闻瞬息万变，幻象层
出不穷，颇似《红楼梦》中
所唱：“乱烘烘你方唱罢我
登场，反认他乡是故乡。甚
荒唐，到头来都是为他人作
嫁衣裳！”1959年，胡适演
讲《新闻记者的修养》，引
用明代吕坤的名言：“为人
辩冤白谤，是第一天理。”
当一个新闻记者，要有这一
种替人“辩冤白谤”的责任。
在变幻的世间，尽一切可能
寻找真相。在不疑处有疑，
给史家做材料，为事实找旁
证，留下更多元的历史初稿
。在我看来，新闻记者与历
史学家同样担负着为人辩冤
白谤的道义。最要紧的是敬
业。如果能做到“造次必于
是，颠沛必于是”的地步，
更是仰不愧天。
变局之中，大到社会演
变，小到个人生活，都由许
多无法预见的偶然因素决定
。人生有时是很无奈的，在
时代的惊涛骇浪之中，人不
过是一叶孤舟。悟得此念，
便心生同情和理解。而人间
常态是锦上添花者众，雪中
送炭者寡。随着年龄的增长
，我越来越欣赏汪曾祺“人
间送小温”的境界。
写人实难，写名人更难
。一个人一旦出名，自然有
各路豪杰臧否。恭维有时未
必得体，批评也不见得全出
于公心。前辈有言：声名是
误会的总和。而声名背后的
苦乐，往往千人万人中，一
人二人知。昔日寒山问拾得
：“世间谤我、欺我、辱我
、笑我、轻我、贱我、恶我
、骗我，如何处治乎？”拾
得云：“只要忍他、让他、
由他、避他、耐他、敬他，
不要理他，再待几年，你且
看他。”虽说人生不如意事
常八九，但看破放下，便坦
然前行。从长远来看，历史
的最后阶段是喜剧。
重温汉魂唐魄的光荣与
梦想，中国文明是开放、包
容、宽厚的。张载“为天地
立心，为生民立命，为往圣
继绝学，为万世开太平”是
儒者的气象。而黄宗羲以为
天下莫不有“诗书宽大之气”
。诗书所熏陶的宽容气质与
宏大气象，历经数千年风霜
而绵绵不绝。
从传统到现代的进程中
，汉魂唐魄与欧风美雨交汇
，自然形成思想新浪潮。中
国的古老文明，蕴含合情、
合理、合乎人性的文化因子
，经过调整，可以和现代文
明合流。在人文世界，一方
面整理和融汇中国的旧学，
一方面介绍和吸收西方的新
知，正合朱熹所谓“旧学商
量加邃密，新知培养转深沉
”。而古老文明中富有人情
味的一面，在中国文明的现
代转型中尤为可贵。
在现实世界里，每一个
常人有优点，也有缺点。人
生中绝大多数时间不免在“
功利境界”中挣扎，无法长
驻于“天地境界”或“道德境
界”。人性是大权在握或利
益在手，便难以舍弃，权与
利在现实世界常常无往不利
。然而。人生中总是存在两
者：一个是现实世界产生的
事实，一个是超越世界产生
的价值。正是因为人间有种
种自私自利的行为，才会产
生理想，用理想来批判现实
。中国知识人通常以司马迁
“究天人之际，通古今之变
，成一家之言”为理想。天
与人，往往分指超越世界与
现实世界，或可谓“彼世”与
“此世”。在人心里，此世难
免煎熬，彼世长乐无极。
在我的青春岁月里，读
万卷书，行万里路，访知识
人，是一种人生理想。现实
生活中的不完美与不如意，
往往鞭策人追求理想，求真
、求善、求美，乐而忘忧。
为知识而知识，为艺术而艺
术，为学术而学术，为真理
而真理，本身就有无穷的乐
趣。用志不分，乃凝于神，
心里会暂时抛弃世俗的功利
，忘却人生的荒谬，甚至会
油然而生一种超凡人圣的幻
觉。
西方学术界流行一句老
话：一个研究工作者的最大
荣誉是姓名能出现在其他学
人著作的“脚注”中，而不是
在报纸的“头条”新闻上。我
重读青春岁月留下的文字，
曾经刊在头条，也入过脚注
，但细看不过是抄录前辈的
故事与思想。酬世之量与传
世之志，尽在时间的考验中
。惟江上清风与山间明月，
不朽于人心。
李怀宇序于悠然居
2021年11月20日

本书回望他们的传奇人生，感受他们的晚年心境，读万卷书，行万里路，访知识人，是一种人生理想。现实生活中的不完美与不如意，往往鞭策人追求理想，求真、求善、求美，乐而忘忧。为知识而知识，为艺术而艺术，为学术而学术，为真理而真理，本身就有无穷的乐趣。

在没有地图的旅行中，
我仿佛游走在两个世界：一
个是热性的新闻世界，一个
是冷性的历史世界。平生爱
读杂书，尤其以人物为重心
，个中妙趣就是能和古今人
物对话。职业生涯中，采访
过种种人物，见识过种种现
象，跋过山，涉过水，丢过
脸，吃过苦，写过无数随风
而去的文字。三十而立，略
有所悟，便以知识人作为主
线，从人物而见世界万象，
从世界万象以鉴人物。
——李怀宇

陈之藩：思想散步
一、一生总在写信
2008年6月9日午夜，我在无锡的旅馆中准备入睡，突然接到余英时先生打来的越洋电话，方知陈之藩先生在几天前中风入院。此后的日子，我再也无缘和陈先生畅谈，只能不时通过金耀基先生和陈方正先生间接了解陈先生的情况。2012年2月25日，陈之藩先生在香港逝世，我打电话告知余英时先生，余先生说：“陈先生解脱了。”
我在初中时，无意间读到一篇《钓胜于鱼》的文章，即刻记住“陈之藩”的名字，从此格外留意这位作家的文字。2000年，浙江人民出版社出版了陈之藩的散文集《剑河倒影》，这是我第一次比较系统地读到陈之藩的文章，后来写了一篇《秋水文章不染尘》的书评，刊发在《南方周末》上。
2003年，我第一次到香港拜访陈之藩先生。当我到达香港中文大学火车站时，陈先生早就从山上到山下来接我，使我感念不已。多年后，我收到陈先生寄来的文章《儒者的气象》，才有所悟：“大概是1959年，我在美国，Bertram是IBM的大人物，而约克镇(York Town)研究所正在动工中。我到IBM面谈时，是在辛辛(Sing Sing)那小镇。从火车上下来，还提个大箱子，来接我的正是Bertram本人。他不但到车站来接，而且把我的大箱子抢过去为我提着。我那时还想，美国原来也是礼义之邦啊，使我相当吃惊。”
我们一见如故，聊了一个下午，意犹未尽，共进晚餐时还谈兴甚浓。临别时，陈先生说，他在中文大学并不忙，希望我到香港就找他聊天。以后我每到香港，必打电话给陈先生，他总说：“你赶紧来，我喜欢听你聊天。”每次，我们都聊大半天，陈先生必请我吃晚餐。有一次，他说有一家上海菜馆极好，竞带我从中文大学坐火车到尖沙咀大快朵颐。
陈先生喜欢听我讲到各地采访人物的趣事，我则爱问他一些前辈的逸闻。我听得最多的是胡适和爱因斯坦的故事，不禁对普林斯顿心向往之。陈先生多次提起在普林斯顿的余英时先生，对余先生的旧诗赞赏不已。他1991年在《香港观感》中说：“香港还有不少会作律诗的人。比如余英时教授罢？就是香港出身的人；以他的年纪，居然会作律诗。”
陈先生不作诗，却喜欢念诗和译诗。他并不认同胡适关于白话诗的主张，而对中国诗歌的传统倍加珍惜。他爱举的例子是易实甫的诗：“青天无一云，青山无一尘，天上唯一月，山中唯一人。此时闻钟声。此时闻松声。此时闻涧声。此时闻虫声。”他认为像这类诗句，若无“五四”出现，而能由传统自然发展开来，正是未可限量。他对今人作的律诗也常脱口而出。
陈先生喜欢讲笑话。“我叫王浩，来贵校演讲，还有半小时时间，看到你这办公室外的姓名，准是中国人，所以进来聊聊。”有一次，王浩到陈之藩所在的大学，敲门自我介绍，“你爱说中国话吧？看不看金庸的武侠？”陈之藩说：“金庸我看过一些，不太喜欢。”王浩说：“我们在海外，如无金庸的剑侠，岂不闷死了。”两人争了半天，王浩突然说：“唉呀！我两点有个演讲，现在什么时候？唉呀！过了四十分钟了。”
偏偏我爱看金庸的小说。以文学而言，金庸的小说集和陈之藩的散文集我收得最全，都不只看过一遍。陈之藩是剑桥大学博士，对金庸到剑桥读博士，自有看法。后来陈先生果然写了一篇文章谈博士，就是那篇纪念邢慕寰教授的《儒者的气象》。2008年12月，我与金庸谈了两个下午，第一个问题就是关于剑桥读博士之事，金庸的回答是：“我到剑桥，目的不是拿学位。我喜欢跟有学问的教授讨论问题。”
在我看来，金庸有没有博士学位，一点也不影响我爱看他的小说。如同胡适的哥伦比亚大学博士学位是不是真的，也一点不影响我佩服他的思想。陈之藩给我的一封信里说：“唐德刚用他自己所受的罪想胡适当年的情况；余英时是用他念书的经过，推想胡适的当年，你说这是怎么回事？很有意思的。”
P1-3