《火的记忆》三部曲是乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺的重要代表作品。这部属于拉丁美洲人民的无韵脚的史诗巨著，创作历时九年、前后修改三十余次，书中图画均由作者手绘。
《火的记忆Ⅰ：创世纪》以编年体的形式，记述了从哥伦布发现美洲大陆到1700年，两个多世纪的时间里在美洲大陆上发生的不为人知的真实历史。第一部分“最初的声音”，以神话的形式再现了一个颇具魔幻色彩的、具有神性的美洲大陆。而第二部分“旧‘新世界’”，从哥伦布发现美洲大陆开始，美洲陷入了无止境的灾难之中，不仅资源被掠夺，土地被占有，记忆也被绑架。作者“试图拯救整个美洲被绑架的记忆”，以澎湃的激情将被遮蔽的真相和被抹杀的身份一一还原，字里行间洋溢出对伤痕累累的美洲大陆深沉的爱。

爱德华多·加莱亚诺（1940-2015），乌拉圭记者、作家。1940年9月3日出生于乌拉圭首都蒙得维的亚。14岁开始在《太阳》周报发表政治漫画，20岁在乌拉圭《前进》周报担任记者。1973年乌拉圭发生军事政变，他被捕入狱，后流亡至阿根廷。他曾长期被阿根廷军事政府列入死亡黑名单。1985年回国。
加莱亚诺被誉为“拉丁美洲的声音”，他针砭时弊、犀利透彻的文笔以及他为底层民众写作的良知为他在全世界赢得了良好的声誉以及大量的读者。
加莱亚诺的其他主要作品有《火的记忆》三部曲、《时间之口》、《拥抱之书》等。

Ⅰ 序言
Ⅲ 关于本书
Ⅲ 关于作者
Ⅳ 致谢
最初的声音
创造
时间
太阳和月亮
云
风
雨
彩虹
白日
黑夜
星辰
银河
金星
语言
火
热带雨林
雪松
愈疮木
颜色
爱
河流与大海
潮汐
雪
洪水
乌龟
鹦鹉
蜂鸟
林鸱鸟
灶鸟
乌鸦
南美神鹰
美洲豹
熊
宽吻鳄
犰狳
兔子
蛇
青蛙
蝙蝠
蚊子
蜂蜜
种子
玉米
烟草
旧“新世界”
朝着印度群岛的阳光之路
哥伦布
光荣日
亚当的遗嘱
真实的、有根的东西在哪儿？
所有人都是纳税人
萨沃纳人米克莱 · 德 · 库内奥的一次经历
美洲来的第一个词语
卡奥纳波
渎圣
人间天堂
天堂的语言
谁是西班牙人？
莱昂纳多
第五次航行
宇宙之神
阿古埃伊纳巴
贝塞里约
哈土依
第一次抗议
莱昂尼科
巴尔沃亚
劝告
水果之爱
乌托邦
查理五世
佩德阿里亚斯
火、水、土地和空气的预兆
科尔特斯
莫克特苏马
阿兹特克人的首都
阿兹特克的盾牌之歌
“悲惨之夜”
财富分配
丢勒
启程收复特诺奇蒂特兰城
火剑
世界沉寂，下雨
庞塞·德·莱昂
脚
永不能完成的最漫长的旅行
瓦伊纳·卡帕克
酋长的问题
马林切
诗人将会向孩子们讲述这场战斗
战败者的复仇
圣餐礼
夸特莫克
美洲虎
为了让他们打开钱袋子
惊喜的一天
“人们慷慨地分享他们的拥有……”
迭戈·德·奥尔达斯
皮亚若阿村的白人之歌
瓜达卢佩圣母
一封信
海难者和另一个海难者
皮萨罗
赎金
阿塔瓦尔帕
秘密
征服者们进入圣城
阿尔瓦拉多
这座城市自杀了
圣战
印加的财富
通货膨胀
黄铜御座
莫托里尼亚
印加王曼科
贡萨洛·格雷罗
卡维萨·德·巴卡
教宗说他们和我们一样
镜子
黑胡子，红胡子，白胡子
武尔卡诺——金钱之神
伊内斯·苏亚雷斯
永远也不会
贝亚特里斯
天亮时蟋蟀唱起了歌
黄金国
亚马孙女战士
青天白日之下
珍珠捕手
石头御座
印加人的战争歌谣
拉斯卡萨斯
卡瓦哈尔
从巴亚多利德传来了坏消息
波多西的银子
离别
思乡曲，摘自西班牙歌谣集
哈基哈瓜纳之战结束
行刑者
美洲的同类相食
瓜纳华托矿山诞生
归来
最后一次
总是服务的人现在正在发号施令
米格尔
佩德罗·德·巴尔迪维亚的一个梦
劳塔罗
巴尔迪维亚
市长与美人
在手摇风琴的伴奏下，一位盲人为独自睡觉的她唱歌
市长与美男子
市长与耳朵
市长与收债人
塞普尔维达
女征服者们
“穆罕默德的天堂”
好色之徒歌谣，摘自西班牙谣曲集
马里尼奥·德·洛维拉
战争在继续
阿劳坎人的歌曲——幽灵骑士
奇奇眉黑鸟
我是谁？我将成为谁？
痛苦的人
阿兹特克的睿智长者们的建议
奖励
巴斯科·德·基罗加
美洲的第一次独立
阿吉雷
洛佩·德·阿吉雷致菲利普二世信函摘录
重建秩序
火弄错了
历史将是如此
霍金斯
夫妻生活的不幸
间谍
那块石头是我
印加人寻找神的祷告
典礼
人类尊严的狂热者
即使你失败了，仍然值得
瓜伊卡伊普洛
科尔特斯的儿子们
圣西门灭蚁
你要揭发邻居
是犯人的错还是证人的错？
图帕克·阿马鲁一世
战败者们相信：
墨西哥第一场宗教裁判所的审判执行仪式
修士们说：
圣雅各抗瘟疫
圣塞巴斯蒂安对抗瘟疫
阿塔瓦尔帕的儿子
创建者们
德雷克
麻风病人的皮肤是什么颜色的？
上帝的艾马拉母亲
他曾短暂自由
萨阿贡
多石的锡沃拉王国
纳瓦霍族的夜咏曲
瘟疫
阿塔瓦尔帕的孙子
圣马蒂亚尔灭蚁
他说他曾拥有太阳
利马的宗教裁判所审判执行仪式
安奇埃塔
罗利
监狱一角
波多西品德高尚的女人弗洛丽安娜·罗萨莱斯的故事
用来唱歌跳舞的西班牙谣曲
梦和好运的时刻
埃斯梅拉尔达斯的桑博人
智者不说话
火箭
他们发动战争是为了做爱
他们曾有一个故乡
捕猎和捕鱼的技术
世界上的第八大奇迹
预言
库斯科民谣
豪华马车
克维多
攻打帕尔马雷斯的第一次远征
世界的四个部分
猎狗们
末日审判之夜
草莓
西尔维斯特雷·德·巴尔沃亚
马特奥·阿莱曼
印加·加尔西拉索
餐桌礼仪
偶像崇拜铲除机
挨打的人打人
莎士比亚
利马市政厅的会议记录：戏剧审查制度出台
秘鲁取缔印第安舞蹈
瓜曼·波马
塞万提斯
一次宗教游行特写
主人们的上帝，也是奴仆们的上帝吗？
伦敦雾里的弗吉尼亚烟气
微小的世界
装船
深色皮肤的门房
恶魔的舞蹈来自美洲
老鼠
售卖人口
黑人鞭打黑人
“化装魔鬼狂欢会”
《骗子生平》的最后一章
怒流
您觉得这座城市怎么样？
危地马拉取缔印第安舞蹈
惩罚人的上帝
主教与巧克力
出售贵族身份
去西印度挣钱的人的谣曲，在西班牙传唱
巴斯库尼安
普塔皮纯
毛里坎
为了说再见
他们不背叛他们的死人
喜剧剧团的主妇玛丽娅
康塞普西翁修道院里的午后音乐会
沉默爱着的人的通俗谣曲
荣耀归于主
谁曾藏在你妻子的摇篮下面？
第三个一半
迭吉略
“上帝是英国人”
摘自康涅狄格的清教徒约翰·昂德希尔关于屠杀佩克特印第安人的证词
马丁·德·波雷斯
摘自一封检举图库曼

奇幻的历史旅程
张翠容
我在1997年第一次前往
南美洲，当年便有一位友人
向我介绍加莱亚诺的作品。
我一翻阅，作者便好像跳了
出来，他背后还有一群又一
群穿上彩色织布披肩的拉美
原住民，他们一脸扭曲，张
大了嘴巴，似乎有很多话要
说。
阅读过后，不能自已，
我便与书中人物立了一个约
，我必重返这片大陆，并把
他们书写出来，同时也重新
认识这个世界。
无可否认，加莱亚诺是
我的启蒙导师，他揭开了一
页人类孤独千年的历史真相
。他首先向世人揭示拉丁美
洲被切开的血管，其实也是
我们的血管。该地区是欧洲
资本打响全球化的第一炮，
最早被掠夺的地区之一，其
后欧美在非洲、中东和亚洲
重复其在拉美的殖民手段。
我们的血管里是否流着拉美
的血液？是否感到共同历史
的痛楚？
我想是没有的，不然，
加莱亚诺的作品便不会在我
们的地区，特别是在香港，
一直受到冷待。曾受过英国
殖民统治如我的一位香港记
者，感受更为深刻。正如台
湾交通大学教授陈光兴在他
的著作 《去帝国》里一早
指出，我们已把殖民的逻辑
内化，并惯用殖民者的眼光
看世界，而所阅读的历史也
是胜利者的历史，我们的主
体意识非常薄弱。
相比之下，拉丁美洲的
知识分子则十分不一样，他
们一直抵抗在自己土地上成
为“他者”。这是否与他们祖
先不屈的性格有关？从墨西
哥的阿兹特克族到中美洲的
玛雅族，再到南美洲的印加
族，都出现过不少拒绝西班
牙征服的顽强抗争者。他们
如幽灵般从远古活到今天，
从未在这片大陆上消失，并
且化作标杆，后人得以一步
一步向前走。
经典之所以为之经典，
就是加莱亚诺的著作虽然述
说拉丁美洲被掠夺的故事，
但这同时也是自古以来强者
掠夺弱者的普遍故事。由古
至今，日光之下无新意，加
莱亚诺剥去层层历史的伪装
后，他所揭示的是骇人听闻
的“文明”本质，其实是如此
的野蛮。
终于在2009年4月18日的
美洲高峰会上，时任委内瑞
拉总统的查韦斯突然趋前，
将加莱亚诺的第一本史书《
拉丁美洲：被切开的血管》
（Las venas abiertas de
America Latina）的西班牙
文原装版本，塞进奥巴马手
里去的时候，我内心竟也随
之而翻腾、激动。这真是特
殊的历史时刻，一位拉丁美
洲领导人要一位美国总统直
视他们被切开的血管，是谁
制造了血淋淋的历史伤口？
欧美殖民者啊！你们无法回
避、漠视加莱亚诺的质问。
加莱亚诺等待这个时刻已经
四十年了，而拉美人更一等
便是五百年。
查韦斯此一举动，竟然
令这一部沉寂的历史书，因
此得以复活，从亚马逊书榜
的六万多位一跃成为畅销书
榜上的第二位。
这部以爱情、海盗小说
的形式，写尽哥伦布发现新
大陆后，拉丁美洲在新旧殖
民主义下，如何被西方掠夺
。此书被视为 《百年孤独
》的纪实版，手法一样魔幻
却仍逃不过军人独裁政府的
查禁，正因为书中所述充满
“不太方便的真相”。
再接再厉。加莱亚诺在
上世纪80年代，继续写了另
一本更魔幻、更宏大的历史
书《火的记忆》，他用神话
和诗篇回溯美洲千年的历史
，一出即与《拉丁美洲：被
切开的血管》并列美洲历史
的另类经典记述。
这部巨著所记载的何止
百年，更是美洲的“千年孤
寂”。由于它面对的时间维
度和空间层面十分广阔，加
莱亚诺便以三部曲来完成。
这次作家出版社要翻译《火
的记忆》第一部曲，工程依
然浩大，可想而知。
首先简略说一说《火的
记忆》创作过程。
加莱亚诺逃不过上世纪
70年代拉美知识分子的命运
，他被迫噤声流亡，辗转来
到西班牙，生活困顿，不过
壮志依然。《拉丁美洲：被
切开的血管》出版后，他开
始潜心构思一部有关美洲千
年历史的巨著，就在拉美殖
民地宗主国的国家图书馆里
，每天都有他的影子，穿梭
于文献资料之中。
他不仅只看拉美，更开
阔至整个美洲（America）
；他不仅只呈现哥伦布发现
“新大陆”后的几百年历史，
更要梳理整个美洲近千年土
著居民历史的研究。换言之
，他要把北美和加勒比海也
纳入其宏大的美洲论述里去
。
作者的第一大任务，就
是首先摆脱由欧洲殖民者主
导的“美洲概念”，他们总自
以为是，认为美洲在他们到
来之前，乃是黑暗与蒙昧，
得助于欧洲人的教化。
这个观点明显是错误的
。美洲大陆被殖民之前，绝
不是个蛮荒世界，反之，它
曾一度富庶繁盛，而且为后
世留下了多个高度发达的文
明。在这片辽阔的土地上，
也曾出现有关创世纪的神话
传说，有系统的哲学思想，
以及科学发明和文化艺术等
。
加莱亚诺要做的，就是
重塑历史、重塑身份，以抗
衡官方要令土著居民屈服的
历史谎言。正如他在序言所
说：“几百年来，拉丁美洲
不仅被掠夺了金、银、硝石
、橡胶、铜和石油，而且遭
受了记忆的侵占……作为作
家，我想为拯救整个美洲被
绑架的记忆贡献绵薄之力，
特别是拉丁美洲这片被人轻
视的深情的土地的记忆：我
想同她说话，分享她的秘密
，询问她诞

爱德华多·加莱亚诺编著的《火的记忆（Ⅰ创世纪）（精）》为作者一个人的美洲编年史《火的记忆》三部曲的第一部，从15世纪末哥伦布发现美洲大陆写到1700年卡洛斯二世在马德里去世之间的各种历史故事。这些真实的故事汇总在一起，向人们展示了美洲大陆早期的真实历史。

面对压迫、掠夺和歧视
，我们的回答是生活下去。
任何洪水猛兽、瘟疫、饥饿
、动乱，甚至数百年的战争
，都不能削弱生命战胜死亡
的优势。
——加西亚·马尔克斯《
拉丁美洲的孤独》
加莱亚诺曾经是、现在
仍是拉丁美洲的声音，他再
现历史的妙笔，蘸取不可磨
灭、名为“希望”的墨水，撰
述这一段拉丁美洲百年孤独
的历史。
——巴拉圭第52位总统
费尔南多·卢戈
请原谅这本书花了我太
长时间。写这本书时我的手
很快乐。现在，我比以往任
何时候都感到骄傲，骄傲我
出生在美洲，在这片污秽之
地，在这片神奇之地，在风
的世纪里。
——爱德华多·加莱亚诺

最初的声音
创 造
女人和男人梦见造物主正在梦着他们。
造物主一边梦着他们，一边唱着歌，摇着骰子，烟草的烟雾笼罩着他。他感到幸福，但也因为疑虑和神秘而恐慌。
马基里塔勒[ 1 ] 印第安人知道如果造物主梦见食物，就意味着带来收成，有饭可食。如果造物主梦见生命，就意味着诞生，产生新生命。
女人和男人梦见在造物主的梦中出现了一个闪闪发光的巨蛋。在蛋的中间，他们唱歌跳舞，吵吵嚷嚷，因为他们为诞生的欲望而疯狂。他们梦见在造物主的梦里，欢乐胜过疑虑和神秘；而造物主在梦中创造了他们，并吟唱道：
“我打破这个蛋，女人诞生了，男人诞生了。他们将同生共死，但他们重又诞生。出生，复又死亡，继而再生。他们将永不停止地诞生，因为死亡是谎言。”
（48）[ 2 ]
时 间
玛雅人的时间诞生了，当仍不存在天空、仍没唤醒大地时，时间就有了名字。
日子们从东方出发，开始行程。
第一个日子从他的内脏里取出天空和大地。
第二个日子做了让雨水顺其而下的梯子。
第三个日子的任务是创建海洋与陆地，创建世间万物。
第四个日子凭着他的意志，让大地和天空相互倾斜，能够相接。
第五个日子决定让所有的事物都工作。
从第六个日子身上射出第一道光。
在仍然荒芜的地方，第七个日子铺上了土，第八个日子在地上插下他的手和脚。
第九个日子创建了地狱世界。第十个日子把地狱指派给内心恶毒的人。
在阳光之下，第十一个日子塑造了石头和树木。
是第十二个日子创造了风。他吹出风，称之为精灵，因为在风里没有死亡。
第十三个日子浸湿了土地，用泥土捏塑了一具像我们一样的躯体。
在尤卡坦地区是这么记忆的。
（208）
太阳和月亮
第一个太阳，水太阳，被洪水卷走了。所有居住在世界上的人都变成了鱼。
第二个太阳被老虎吞噬了。
第三个太阳被一片火海摧毁了，也烧死了所有的人。
第四个太阳，风太阳，被暴风雨冲走了。人们变成了猴子，散布漫山遍野。
诸神聚集在特奥蒂瓦坎[ 1 ] ，思虑着：“谁将负责带来晨曦呢？”
蜗牛神，因力量和美貌著称，向前迈出一步。他说：“我将成为太阳。”
“还有谁？”
一片寂静。
所有神都看着脓包小神，诸神中最丑陋、最不幸的一个，并决定：“你吧。”
蜗牛神和脓包小神退到山丘后面，山丘就是现在的太阳金字塔和月亮金字塔。他们俩在那儿斋戒、冥想。
之后，诸神堆起柴火，燃起了一个巨大的篝火，把他们俩叫过去。
脓包小神一阵助跑，跳入火焰之中，很快他出现在天上，炽热发光。
蜗牛神皱着眉头看着火堆。他往前探，又往回缩，犹豫不前。他兜了好几圈。由于他没下定决心，诸神不得不推他。拖延了很久他才升到天上。诸神非常愤怒，扇他耳光。他们用一只兔子打他的脸颊，一下又一下，直到除去了他的闪耀光芒。于是，高傲的蜗牛神变成了月亮。月亮上的斑点就是那次惩罚留下的疤痕。
但是，金光四射的太阳没有移动。黑曜岩雀鹰飞向脓包小神，问：“你怎么不动呢？”
这位被人轻视的、恶臭的驼背瘸子回答道：“因为我想要鲜血和权力。”
这第五个太阳，能移动的太阳，曾经照耀过托尔特克人，现在照耀着阿兹特克人。他有利爪，以人类的心脏为食。
（208）
云
云让一滴雨珠落在一位妇女的身体上。九个月之后，她生下了一对双胞胎。
当他们长大后，想知道谁是他们的父亲。
“明天上午，”她说，“你们遥望东方，你们会看到他在那儿，像高塔一样耸立在天上。”
双胞胎穿过大地、跃过天空，去寻找他们的父亲。
云不相信他们，要求道：“你们得证明是我的儿子。”
双胞胎中的一个向地面发出一道闪电，另一个则发出一声响雷。由于云仍然迟疑不定，他们就穿过洪流，并安然无恙地出来了。
于是，云在自己身边给他们安排了一个位置，与他的众多兄弟和侄儿们在一起。
（174）
风
当造物主造出第一个威乌诺克印第安人[ 1 ] 时，遗留了一些泥土渣子在地上。用这些富余的泥土，格鲁斯卡普[ 2 ] 塑造了他自己。
“你，是从哪里冒出来的？”造物主在高空中惊讶地问道。
“我是神奇之作。”格鲁斯卡普说，“没有人造我。”
造物主停在他身边，伸手指向宇宙。
“你看看我的作品，”他不相信，“既然你是神奇之作，那给我展示一下你已经创造的事物吧。”
“我能造出风，如果我愿意的话。”
格鲁斯卡普大大地吹了一口气。
风诞生了，但随即就死亡了。
“我能造出风，”格鲁斯卡普羞愧地承认道，“但我不能够让风持久。”
于是造物主吹了口气，风势强大，格鲁斯卡普被吹倒了，被捋去所有的毛发。
（174）
雨
在北部的大湖区，一个小女孩突然发现她还活着。世界的奇观打开了她的双眸，她漫无目的地