放在口袋里的秘密小盒已是我们的救生索，偶尔外出时忘记携带，就会不安得好像自己一丝不挂般。那薄薄的机器里，装着公开以及隐私的种种信息——那是不知何时会破裂的致命危险品。
初次来信，对素有“麻烦终结者”之名的真岛诚先生，我有一个不情之请。
即便身处困境，却愿意将别人伸来的援助之手让渡给其他境况更紧迫的人，这才是超越胜负、可称之为“人类尊严”的东西。

石田衣良，1960年出生于东京，1997年以《池袋西口公园》获得小说杂志《ALL读物》第36届推理小说新人奖。
《池袋西口公园》一书于1997年出版后，旋即登上日贩畅销书籍排行榜第一名的宝座，此后一路攻占连续剧、漫画领域，甚至影响日本新一代的精神层面，以“IWGP”的旗帜在青少年间引起一股热潮。
2001年的《娼年》及2002年的《骨音》（“池袋西口公园”之三）分别入围126届及128届直木奖，2003年以《十四岁》（4TEEN）获第129届直木奖。

千川迷失的母亲
池袋清洁队
退休斗牛犬
非正规反抗分子
目白路的猎人
流浪汉的游行
圣诞老人的缘分
龙泪
数据库的蜘蛛
鬼子母神的夹杀
北口地下偶像
尊严

池袋的作家
他把作家比作药。三岛
由纪夫专治忧郁症，司马
辽太郎是一副汉方，川端
康成是特效药，却并非对
所有人适用。
“村上春树呢？”
“他是一种减肥药，世界
上最受欢迎的减肥药，人
人都要吃。”他说。
他自己呢？他希望是一
副眼药，倘若你看多了电
子屏幕，就看看他的书吧
。
饮下几口冰美式之后，
石田衣良开始谈论对作家
的看法。彼时，五十八岁
的他是日本最受欢迎的小
说家之一，他眼睛细长、
头发蓬松，身穿紫、绿色
块的衬衣，有一种日本人
少见的松弛感，当他开口
时，则敏锐、丰富，还有
一种习惯性的玩笑感。
这家咖啡馆处在东京最
时髦的区域之一，对面就
是著名的代官山茑屋书店
，下午四点，玻璃窗外，
走过打扮入时的女人，那
是东京才有的细致与得体
。这区域与我们刚刚逛过
的池袋西口公园截然不同
，后者凌乱、琐碎，是便
利店、麦当劳、电动玩具
与廉价旅馆的天地。比起
银座、六本木，甚至涩谷
与新宿，池袋毫无个性，
意味着“土气的三流繁华”。
石田先生正是因此地赢
得名声。那是上世纪九十
年代的日本，一群失意的
、无所事事的小混混成了
意外的英雄，他们追踪杀
害了援交少女的凶手，帮
助无力的老人、残障人士…
…小说畅销一时，不断出版
续集，还被改编成电视剧
、漫画，甚至池袋也再度
焕发生机。小说触到了新
时代情绪，比起令人炫目
、雄心勃勃的战后岁月，
平成年代像是陷入了停滞
、颓唐，但年轻一代却并
非“平成废物”边缘人或许更
蕴藏着正直、善良与勇敢
。
时年三十七岁的石田也
迎来人生转折。尽管七岁
时就立志写作，却不仅一
直没动笔，还有一段漫长
的自我放逐的生活，大学
毕业后，他做过保安、仓
库管理员、地铁工人、广
告公司职员，他害怕长期
工作，觉得它像是个监狱
。他也曾被自闭症困扰，
全赖写日记渡过难关。
当他开始写作时，其路
径也与我期待的不同。他
不是追随自己的内心冲动
，而是仔细研究各大文学
奖的标准、钻研获奖作品
的特点，抱定为读者写作
的目的。他成功了，这成
功持续至今，二○○三年他
凭借《十四岁》获得通俗
文学的最高奖项直木奖，
二○一八年的夏天，由他的
小说《娼年》改编的电影
引发了现象性的热度。
石田先生的闲谈，或许
比他的作品更富魅力，尽
管要借助翻译，他仍能轻
易地抓住你的问题核心，
做出准确也经常意外的回
应。
对于青年时代就阅读的
村上春树，他说村上是那
种一生只处理一种题材的
作家，他始终在写迷惘，
不管你是青年、中年还是
老年，似乎都是沉浸在一
种青春的迷惘中。村上为
何能在全球取得如此成功
，石田则解释说，一是他
描述的自我寻找，这具有
普遍意义，另外他在小说
中营造了一个由咖啡馆、
唱片行、书籍构成的世界
，一种小资产阶级式的氛
围，它让读者都自我感觉
良好。
“那么夏目漱石呢？”话
题终于来到这次见面的目
的，谈谈这位现代日本最
伟大的文学人物。他的名
字无人不知，他的作品出
现在教科书上，数不清的
文学专号的封面上，头像
印在一千日元的钞票上，
他不仅是了不起的作家，
甚至可以说是创造了现代
小说的人。在他之前，日
本也进行各种小说创作，
但只有一九○五年的《我是
猫》出版后，现代小说的
概念才得以在日文中正式
确立，这就像鲁迅的《阿Q
正传》对中文世界的意义
。
“漱石是头痛药。”石田
说，他要治疗我们的头脑
问题。我没有读过漱石太
多作品，《三四郎》是其
中印象最深的一部。一个
从熊本来的少年人，闯入
一个迅速膨胀的东京，既
大开眼界又心神不宁，不
知如何消化这纷至沓来的
体验。对我而言，石田也
在写这种迷惘，经过昭和
年代的高歌猛进扩张之后
，日本来到了泡沫破碎的
平成年代，一种集体性的
追逐戛然而止，个人困惑
也随之而来。
“时代背景会有变化，青
春的迷惘却都是相似的”，
石田不觉得过去与此刻有
这么大的差别。但时代情
绪的确发生变化，作家们
是这种情绪的最佳折射。
他年轻时，最受欢迎的作
家是司马辽太郎与松本清
张，他们皆有强烈的历史
意识与世界格局，追问日
本的命运。而如今，这样
的写作再难产生，读者们
钟爱私人领域的喃喃自语
，村上正是最杰出的代表
。
石田自己也是这潮流的
一部分。少年时，他就是
《读卖新闻》与《朝日新
闻》的热情读者，跟踪国
家新闻与国内政治，或许
本应成为一名社论撰写者
。但他知道，没有年轻人
再愿意读那些东西。过去
几年，他在进行一个更大
胆的尝试，进入情欲世界
。自从出版了《娼年》——
一部描写成年女人与年轻
男子的小说——他被视作渡
边纯一最有力的继承人。
连渡边纯一也这样想，在
去世前的一次偶然会面中
，这位《失乐园》的作者
拍着石田衣良的肩膀，鼓
励他好好写下去。而在石
田的头脑中，情欲也从来
不仅从属于私人领域，它
与更广阔的时代潮流紧密
相关。
离这次会面，已过去三
年。看到这套新版的小说

《数据库的蜘蛛》是“池袋西口”系列全新版本的第四册，本书包括12个中篇，并收录许知远推荐序。作者石田衣良凭借《池袋西口公园》在1997年登上日本文坛，此后发表了多部短篇、长篇作品，涉及犯罪推理、青春、爱情等多种类型，成为脍炙人口的大众小说作者，并于2003年获第129届直木奖。他的处女作《池袋西口公园》不仅发展成了系列小说，还衍生出漫画、电视剧等多种形式。

这个世界，所谓看不见的家庭也许是存在的吧。
我指的是因为已经毁坏，就被人秽物般隐藏起来的家庭故事。明明就在那里，却无人注意，再怎么发出惨叫，也没有人愿意倾听。痛苦与贫困全都被塞到家里去，不会对外泄露。然后不知不觉，它们就像春天的雪一样，干干净净地从这个世界上渐渐消失。无数的家庭不是在空中分解四散，就是在原地腐朽，渐渐融化。再怎么遭逢困难，都没有人伸出援手，因此会这样也是理所当然的。打个比方，例如像我们家这样的只有妈妈的单亲家庭。小时候，只要一和朋友一起流着鼻涕玩耍，就会经常听到朋友的父母悄悄地对他说：“那个家没有爸爸，所以不要和他玩。你也会变成坏孩子哟。”
这样的父母，完全没有和我说过一句话，也没有靠近过我。态度上就好像现场只有自己家的小孩一样，我是个看不见的孩子。但我不会因为这种事就受伤。只是觉得，这个世界是用这种方式来判断人的吗？我们每个人都对别人有偏见。自信满满地说自己没有什么偏见的人，只不过是带有“觉得自己没有什么偏见”的偏见罢了。这次要讲的，是一个单身妈妈在池袋的陋巷里咬着牙生存下来的故事。这个故事可以让我们直截了当地了解，在人们心醉神迷于战后最长的一段好光景之际，到底把什么给割舍掉了？
虽然在我的故事中只被提过一点点，但我家老妈似乎有狂热的粉丝存在！我要告诉这些脑子不正常的粉丝一个好消息，在这个故事里，我老妈比我活跃得多了。“麻烦终结者”这种麻烦的名号，我看是不是就让给她好了。我家老妈是个在明显的时代制约下，用尽各种方法幸存至今的、没教养的欧巴桑，和你我没什么两样。
不过今年春天，这样的老妈狠狠地把我弄哭了。我并非恋母情结者，而且就算我嘴裂了，也不会对抚养我长大的她说什么谢谢。不过嘛，她虽是我的“敌人”，却是个了不起的女人。因为她是我老妈，厉害也是理所当然的。
但这个故事的重点不在于泪水。第一次读的时候可以哭没关系，但第二次读的时候，也不要忘了生气。因为我们应该可以借由双手，设法为全日本的单身妈妈做些什么。救救那些在寻求自立的名义下，任由自己如自由落体般坠落的母亲与孩子。无数家庭在“格差”社会的水泥底部撞毁的声音，夹杂在疯狂的背景音乐中，谁也听不见。无论在何种家庭中长大，小孩子都是宝贝吧？那些孩子背负着这个国家的未来，这是可以确定的。请多把钱花在这些孩子身上，而不是花在深山里的道路或是为了门面而兴建的机场上。拜托了。
池袋的街道上，温暖的冬天毫无预兆就变成了春天。
竟然连一次像样的雪也没下，这是我有生以来首次见到的奇景。不过这样一来，我就不必铲除我们水果行门口的积雪了，因此我热烈欢迎暖冬的到来。对我来说，街道的环境要比地球的环境重要多了。
就这一点来说，春天的池袋不折不扣地平顺。虽然普通人偶尔会发生激烈打斗，但因为这里是池袋的西一番街，所以这种事与樱花飘落一样稀松平常。至于我，我很想说自己的阅读与专栏写作很顺利，但其实，在写东西方面，还是和过去一样痛苦。
P3-4