《过往》是实力派作家艾伟最新创作发表的小说，讲述的是一位“另类母亲”的故事。

她是越剧名角，年轻时以一曲《奔月》红遍全国，舞台上光彩夺目，生活中却与子女疏远。然而，晚年的她因身患重病，联络上久未联系的儿女，旧日生命中的一幕幕重现，关于过往的隐秘真相也逐渐露出水面。

艾伟以一贯敛容静气的叙述、持重沉稳的故事节奏，将藏匿于这个家庭内部的秘密层层剥开。小说围绕剧团内外的一系列事件展开，深刻剖析时代社会的突变下，家庭生活中复杂的亲情与本能的爱。

艾伟，浙江上虞人，著有长篇小说《风和日丽》《爱人同志》《爱人有罪》《越野赛跑》《盛夏》《南方》，小说集《乡村电影》《水上的声音》《小姐们》《战俘》《整个宇宙在和我说话》等多种，另有《艾伟作品集》五卷。

母亲突然说她身患重病，重新联系上夏生、秋生和冬好三个儿女，过往生命中的一幕幕重现。精于戏曲艺术的她在舞台上光彩夺目，年轻时以一曲《奔月》红遍全国，却在生活中与子女疏远，甚至交恶。爱恨与误解的羁绊不仅存在于母亲与子女之间，更交缠在兄弟姐妹与一位销声匿迹的父亲之间。然而，在母亲生命的尽头，究竟真相如何，那位消失的丈夫是否又会归来？《过往》是当代实力派作家艾伟最新创作发表的中篇小说，他以一贯敛容静气的叙述，持重沉稳的故事节奏，将藏匿于这个家庭内部的秘密层层剥开。小说围绕一系列家庭与剧团内部的事件展开，从中探讨时代社会的突变下，世态人情里细微的爱与隔阂，理解的困难以及不可能的尝试。

情感和人性的胜利 

编辑：感谢信任，第一时间就把《过往》传我阅读。这个小说读到最后，有一种恍若隔世的沧桑感和命运感。小说技术也非常完美，有一种繁复以及回旋之美，像一个圆，所有需要解决的问题都在这个圆内完成。阅读时不断有令我揪心或震惊的地方。这是我总体的感觉。我想问的第一个问题是关于小说中的母亲的，这无疑是一位特别的母亲，你怎么会想到写这样一位母亲？

艾伟：母亲确实是这部小说的出发点，也是我写作这个作品的兴趣所在。这位母亲是有原型的。十年前，我偶尔会在饭局上遇见L。她是越剧演员，称得上名角。她漂亮，有亲和力，是饭局上的宠儿。在饭桌上，她喜欢让所有人高兴。她不唱戏，而是讲笑话。她不怕牺牲自己的形象，常常把那些笑话放到自己身上。一边说笑，一边表演，模仿能力极强。我注意到她的表情，在放松的时刻，她没有任何提防，笑起来嘴角上扬，眯着的眼睛盖着长长的睫毛，好像眼睛也一样在笑。在这种场合她有迷倒众生的能力。我的一位朋友和她吃过一顿饭后迷恋上了她，还为她写了一本诗集。

有一次，她讲起她那不靠谱的母亲。完全是当笑话讲。她母亲也是越剧演员，是她那一代最好的演员之一。她说母亲是她的偶像，她成为演员和母亲不无关系。在她成长的岁月里，她几乎没见过母亲。母亲一直在忙自己的事，把她们兄妹几个丢在老家，自生自灭。母亲偶尔回家，也是来去匆匆。L说，她的母亲甚至常常忘记她的名字。那一次，L讲起小时候她给母亲打扇的事
。L说，夏天母亲回到家，要L给她打扇子，每打一百下，可以给五分钱。那时候的五分钱刚好可以买一支冰棒。L打扇子的时候，母亲在躺椅上睡着了。L说，她那时候傻啊，想着扇子打得越多，赚钱越多，母亲睡着了，她还是打啊打啊，手都打酸了，舍不得停下来，哪里还数得清打了多少下。母亲醒来后，赖掉了，一分钱也不给。

编辑：我注意到小说中夏生小时候有给母亲打扇的细节，不过没现在你说的详细。

艾伟：是的，小说和生活毕竟是两回事。小说不可能穷尽生活中的所有，但小说可以让生活走得更远，更
富戏剧性，情感也因此变得
更为尖锐、丰富、饱满、深远。 

……    

艾伟：有一些生命内部的东西是高于理性的，就像我们刚刚谈起的血缘一样，你讲不清道理。你谈到秋生和夏生是这样，夏生和庄凌凌同样也是这样，他们的关系是“剪不断，理还乱”，相当复杂。

我喜欢人物的这种复杂性。写这几篇小说时，我虽不再像过去那样怀有雄心，但关注人物的复杂性我是不会丢的。哪怕写一个短篇，我也还是想尽可能地写出人的复杂性。对小说而言，所谓人物的复杂性其实就是情感的复杂性。在构成的关系中，我尽可能地探询人物的幽微之处。

编辑：《过往》里有温暖的东西，有某种相信的力量，相信人们可以有重建破碎生活的能力。一切过往留在心里的不甘或疼痛，最终得到了抚慰或宽宥。

艾伟：以前我一直以为我是一个怀疑主义者，直到我写完《风和日丽》，回头看我整个写作，我才了解我一直是个相信人性的人。在早年的《乡村电影》里，我发现了施暴者守仁的眼泪，这是人性中依旧存留的善在起作用。人性或许会被很多东西蒙蔽，但我相信人性总会在某个时刻胜出，闪现其动人的光芒。

对我来说，小说是一种迷人的文体，我写下这些小说，我希望这些小说像一面镜子，照出我们内心隐秘的想象、情感和欲望。如果有什么奢望，我希望读者会记住《过往》里的这位母亲，希望这位母亲能以虚构的方式活在人间。

过往  

蓝山咖啡馆晚上十点半后生意好了起来。它在永城大剧院北侧的一个小巷子里。有演出的晚上，一些观众（大都是年轻人）会来这儿喝一杯咖啡，吃一碟点心，讨论一会儿剧情，然后回家。演出结束后，演员们喜欢去永江边的大排档庆祝，平常他们更多在中午或排练的间隙来这儿讨论，顺便填饱肚子。广济巷曲折幽深，道边的香樟树树冠彼此交叉，快把天空遮蔽了，巷子里的中式旧建筑在这个城市里可算是硕果仅存，让这条巷子显出古雅之意。蓝山咖啡馆闹中取静，生意不错。

黄德高和另外一个人在咖啡馆已待了一阵子。黄德高胃口惊人，每次来这儿他都会点一份商务套餐，外加一只汉堡，一杯咖啡。小小的咖啡杯子和汉堡放在一起显得相当突兀。他是个喜欢说话的人，一直和对面的人在滔滔不绝。对面的那个男人大约三十多岁，寡言沉静，一刻不停注视着黄德高。他的左眼混浊，看人的时候仿佛对不准焦距。不过另一只眼睛倒是特别明亮。

“你的左眼瞎了吗？”黄德高问。 

“模模糊糊看得见。”对方说。

“你看我时，左边那只眼睛好像在看另一个地方。”黄德高说。

一个时髦的女人正从左边过来，衣着鲜艳，超出她年龄，脸上还留有演出彩妆的痕迹。黄德高猜想她应该是一个演员。这年龄的演员大概过气了。

今天黄德高心情有些复杂。这是他最后一单生意。早些年他在省城接单，生意越来越不好做，他已被挤到永城这地界了。干完这单他想金盆洗手，从此远走他乡，隐姓埋名，过另一种生活。他的另一个身份是诗人。以往每次他把单子放出去之前，都会和对方谈诗，不管对方听得懂听不懂，他会把自己写的诗念给对方听。他经常重复的诗句是：“我可怜的身体，如此消瘦，像这块土地一样贫瘠，一如我的出身，饥饿是我的灵魂。忍受匮乏，罪孽深重。亲爱的，你是我渴望的甘泉，让我清洁……”是一句情诗，不过他早已把这句诗当成他的《心经》，他的大明咒。他相信这句话从他口中念出来后，一切便可以完美达成。今天，他没念。这是最后一单生意，他不准备念，以此表明他诀别江湖的决心。

他已把桌子上的食物吃完了。他心满意足地看了一眼杯盘狼藉的桌子，点上一支雪茄，深深吸了一口，吐出浓重的烟雾，然后把手伸进夹克胸口，拿出一只信封，交到对方手中。虽然已是夏天，黄德高办事时喜欢穿这件黑色夹克，这是他办事的行头，他固执地相信这黑夹克会给他带来好运。

“所有的资料都在里面，包括定金，另一半完事后再付。”黄德高说。

对面的人打开信封，先把一张银行卡取出来，对着灯光看了一眼，好像借此可以辨别真伪。他把银行卡放到衬衫口袋里，然后抽出信封里的照片，看起来。有三张照片。一个板寸头男子，方脸，眉毛稀疏，此人戴着一副墨镜，有两只大号的招风耳朵，看上去气场逼人，有老大派头。第二张此人穿着黑色T恤，表情严肃地看着某处。再一张在某个澡堂，他上身赤裸，下半身浸泡在池子里，偌大的池子里只有他一个人，眼睛警觉地看着某处，好像他意识到有人正在偷拍他。

“仇家是谁？”对方问。

“这不是你该管的事。”黄德高说。

“我要知道他是不是命当该死。”对方很固执。

黄德高笑了。他觉得对方是个有原则的人。他喜欢有原则的人。有原则的人靠谱。不过黄德高的原则是他不会把委托人的信息告诉任何人。这是江湖规则。

“失子之恨。”黄德高胡乱编了一个。

对方似乎很满意，收起信封，站了起来，说：“知道了，给我三天时间。”

黄德高把抽了一半的雪茄按在咖啡杯子里，掐灭：“事成后通知我，下次见面还在这儿。”黄德高伸出手，那人犹豫了一下，也伸出手。两人敷衍地握了一下。这一握让黄德高心里颇不踏实。他想，也许今天犯了一个错误，他没念那句诗。一种毫无来由的不安让他一遍一遍在心中默念起那诗句。他希望为时不晚。

走出蓝山咖啡馆，黄德高回头往咖啡馆内望了一眼。那个服饰艳丽的女人站起来看着他。他对她没兴趣。他的目光越过她的头顶，看到蓝山咖啡馆那只超大电视机上满屏烟花，因为电视机静音，使烟花看起来相当落寞，好像这个世界因此深不可测。

P1-7