《人间失格》是太宰治最后的作品，讲述了主人公大庭叶藏在幼年时期心灵遭受伤害，从而变成一个敏感、多疑、对人类充满恐惧的人。尽管他不断怀疑人，却又用扮丑角来获取“世间的爱”。在一次次痛苦地努力和挣扎失败后，他最终在偏僻而荒凉的旧宅中度过余生。

太宰治（1909-1948），原名津岛修治，与川端康成、三岛由纪夫齐名的日本著名作家，日本战后“无赖派”文学代表作家。1909年6月，出身于日本青森具津轻地区富豪之家。学生时期，积极投身于文学创作，并开始发表随笔。1935年凭借《逆行》入国第一届芥川奖。1945年凭借《女学生》获第四届北村透谷文学奖。
太宰治一生多次求死，最终在1948年第5次自杀时结束了自己的生命。在其短哲的一生中，太宰治向世人展示了无与伦比的文学才华，留下诸多佳作，如《人间失格(精)》《津轻》《斜阳》《维庸之妻》等。其作品多采用“私小说”的自我告白形式，通过戏谑和自我嘲讽式的写作手法，揭示人性的阴暗面。

序
手记一
手记二
手记三
后记
译者后记

我瞧见过那个男子的
三张相片。
一张按说是他幼年时
期的相片，估计是十来岁
时拍的。这个孩子穿着粗
条纹的和服裙裤，许多女
子围着他（可以想象，她
们是他的姐妹、堂姐妹、
表姐妹）。他伫立在庭园
的池畔，把脖子向左歪成
大约三十度，笑得蛮丑陋
。丑陋吗？然而，迟钝的
人们（即对美丑不感兴趣
的人们）面泛不称心的神
情，说些没有诚意的恭维
话：
“多可爱的少爷啊。”
不过，这话听上去未
必是假意奉承。因为这个
孩子的笑脸上并非没有通
常所说的“可爱”的影子。
然而，只要是稍微受过有
关美丑的训练的人，仅只
看了一眼，就立即会颇不
痛快地独自嘟哝：
“多么讨厌的孩子。”
也许会用掸掉毛毛虫
时那样的手势把那张相片
扔向远处。
说实在的，那个孩子
的笑脸越仔细瞧，越让人
感到一种说不出来的恐惧
——压根儿就不是笑脸。
这个孩子丝毫没有笑容。
证据是，他攥紧两个拳头
，站在那儿。人是不可能
紧紧攥着拳头露出笑容的
。是猴子，是猴子的笑脸
——只不过是脸上起了难
看的皱纹而已。巴不得说
他是“皱纹少爷”。确实蛮
稀奇古怪，挺讨厌的。他
的表情使人怒上心头。过
去，我连一次也没见过表
情如此不可思议的儿童。
第二张相片上的脸，
面貌改变得让人不禁吓了
一跳。一副学生装束，尽
管弄不清是高中时期的相
片还是大学时期的相片，
反正是个非常英俊的学生
。然而，奇怪的是，他让
人感觉不出是个活着的人
。他穿着学生制服，从胸
部的兜儿里露出白手绢儿
，交叉着腿坐在藤椅上，
依然笑着。这次的笑脸并
非满是皱纹的猴子般的笑
，而是颇乖巧的微笑。不
过，总觉得跟普通人的笑
容有所不同。血液的分量
也罢，人生的苦恼也罢，
一点儿也没有这方面的充
实感。正因为如此，就不
像鸟了，却像羽毛那样轻
飘飘的，左不过是一张白
纸而已，竟然还笑眯眯的
。总之，使人感到，一股
脑儿是人工制品。说他“
讨厌”还不够，说是“轻薄
”也不够。当然，说他“好
打扮”也不够。何况只要
仔细瞧一瞧，这个英俊的
学生也使人感到有一种类
似荒诞的、令人作呕的玩
意儿。我从未见过如此难
以想象的英俊青年。
最后那张相片顶离奇
啦，简直弄不清楚他有多
大岁数，一部分头发似乎
已经白了。他坐在极其肮
脏的屋子（从相片上可以
看得蛮清楚，这间屋子的
墙已经崩落了大约三处）
的一个角落里，把双手伸
到小小的火盆上。这一次
没笑，毫无表情。可以说
是把双手伸到火盆上，就
自然而然地死了。这张相
片实在不吉利，发出不祥
的气息。奇怪的是，岂止
如此。由于相片上脸照得
比较大，我就能够好好地
研究这张脸的构造。前额
蛮平凡，前额的皱纹也平
凡，眉毛也平凡，眼睛也
平凡，鼻子啦，嘴啦，下
巴啦……哎呀，这张脸非
但无表情，竟然连印象也
不会留给人，没有特点。
打个比方，我看罢这张相
片，闭上眼睛，我已忘掉
了脸长得什么样。房间里
的墙也罢，小小的火盆也
罢，我能回忆出来。然而
，房间的主人公的印象一
下子就烟消云散了，无论
如何我也回忆不出来。那
是一张画不出来的脸，是
画不成漫画的脸。我睁开
了眼睛：“啊，原来是这
样的脸呀。”我甚至没有
意识到回想起来的快乐。
说句极端的话，睁开眼睛
再一次瞧这张相片，仍然
想不起来。于是，一个劲
儿地感到不愉快，心里烦
躁，不由得巴望移开视线
。
按说哪怕是“死相”，
这个玩意儿也应该有表情
啊、印象啊。倘若在人的
身子上安装一个驮马的脑
袋，是否会给人这样的感
觉呢？反正，不知怎的，
任何人看了都会全身直打
哆嗦，觉得厌烦。迄今我
从未见过如此奇异的男子
的脸。
P1-4

他总是对人感到恐惧，惶惶不可终日，而且对自己作为一个人的言行丝毫没有自信。且把个人的懊恼隐藏在心中的小匣里，严紧地将忧郁与敏感掩盖起来，一个劲儿地假装天真而乐天知命。
大庭叶藏用扮演丑角来换取世间的爱，太宰是带着面具的叶藏，在《人间失格》中上演了预谋一生的毁灭。他颓废，但不这样就无法活下去；他厌恶他人，又为他人所厌恶；他在无人知晓中变得异常，又在无人知晓中恢复正常；他认为活着是一件很要命的事，到处缠着锁链，稍微一动，就会血如泉涌。
太宰治作为一位“弱者”，其伟大之处在于他把自己的脆弱剥开来，彻头彻尾地展示在读者面前。其实在脆弱面前，我们都是同类。
太宰治名家经典系列，涵括太宰治不同创作时期的经典篇目，翻译文化终身成就奖获得者文洁若、豆瓣高分资深译者陈德文等翻译大家匠心打造名家气质译本，裹挟物哀与孤寂美学的全新装帧震撼来袭。

太宰治（1909—1948
），是知名日本小说家，
原名津岛修治，生于青森
县一个大地主家庭。父亲
叫津岛源右卫门，曾任众
议院议员、贵族院议员。
上中学时，太宰治就有当
作家的志愿，1930年入
东京大学法语系，一度参
加左翼运动。
1935年他以《小丑之
花》在文坛上崭露头角。
1948年长篇小说《人
间失格》写一个自幼心理
受伤的男子，在成长过程
中心理逐渐扭曲，最终导
致人生悲剧的故事。该小
说出版后，被认为有作者
自己的人生经历的影子。
太宰治的作品基调阴
郁，然而有时候也以接近
闹剧的幽默著称。第二次
世界大战后期（1941—
1945），太宰治几乎是
日本唯一继续发表真正有
文学价值的作品的作家。
第二次世界大战结束后，
出版界充满了生机，太宰
治转瞬间就成了流行作家
。他的代表作是《斜阳》
（1947）、《维庸之妻
》（1947）、《人间失
格》（1948）。太宰治
的作品与不少作家的小说
一样，大多表现活着只不
过是追求官能享乐的思想
。后来他逐渐倾向于写私
小说（身边小说），因而
从其作品中大部分人的身
上能够瞧见太宰治本人的
影子。
1939年，太宰治与石
原美知子结婚，此后度过
平生最和睦、快活的岁月
。由于过度疲劳，酒喝得
过多，以致心力衰竭。
1948年6月13日，他与读
者山崎富荣在玉川上水投
水自杀。19日找到了遗体
。他的坟墓位于东京三鹰
的禅林寺。
文洁若
2020年4月3日

我这一辈子没少丢人现眼。
我猜测不出人究竟应该怎样生活。我生在东北地方的乡下，岁数相当大的时候才头一次瞧见火车。我忽而爬上火车站的天桥，又忽而爬下去，丝毫没理会到那是为了让人们横跨铁轨而修建的，一味地认为它只是为了把火车站的场地内建造得像是外国的游乐园，既复杂又使人快乐，设备蛮时髦。很长的一个时期，我一直是这么想的。对我而言，忽而爬上、忽而爬下天桥，是颇文雅的游戏。我认为那是铁路上最得人心的服务。后来才发觉，那只不过是为了让旅客跨过铁轨而造的非常实用的台阶而已。于是，我突然败兴啦。
小时候，我在小人书上看到地下铁道，就一个劲儿地以为，这不是根据实际利益的需要而研究出来的东西，却是由于搭乘地下的车比搭乘地面上的车要别致而有趣儿。
我自幼身体虚弱，经常卧病在床。我一边躺着，一边思忖：床单啦、枕头套啦、被子套啦，都是无用的装饰而已。将近二十岁时，才知道那些统统是实用品。这是我始料不及的。人的俭朴使我黯然神伤。
而且我不知道什么叫饥饿。不，并非指自己生长在不愁衣食住的家庭里，没这么无聊。我压根儿不理解“饥饿”究竟是什么样的感觉。说起来蛮古怪，哪怕我空着肚子，也意识不到。上小学和中学时，刚从学校回来，周围的人们就争先恐后地说：“饿了吧？”我们也有过那样的体验，从学校回来的时候简直饿得厉害。“吃不吃甜豆儿？还有蛋糕和面包。”我发挥天生的拍马屁的劲头，嘟哝道：“肚子饿啦。”把约莫十颗甜豆儿扔到嘴里。然而我丝毫不知道“空腹感”究竟是什么。
我当然吃很多东西，却几乎不记得由于饥饿才吃东西。我吃那些被认为是珍馐美味的食物，还吃被认为豪华的食品。到别人家赴宴时，我甚至勉强大抵吃进去。而且，对儿童时期的我来说，最痛苦的时刻确实是在自己家吃饭的时候。
在我那农村的家里，全家十个人左右，面对面地坐成两排，每个人面前摆着一个餐盘。我是最年幼的，当然忝陪末座。那个吃饭的房间光线阴暗，白天吃饭时，十来个家人不声不响地吃饭的光景总是使我不寒而栗。何况我们家族又是农村里古板的老顽固，菜肴大抵是固定的。珍贵的食品，美味佳肴，是可望而不可即的。我越发害怕就餐的时刻了。我在那阴暗的餐厅里，只觉得寒气逼人，浑身颤抖，把饭一点儿一点儿地送进嘴，塞入嘴。我居然思量：人为什么要每天吃三顿饭呢？大家的确一本正经地吃着，这也恰似正在举行一种仪式。家人每天三次，在固定的时刻，聚集在阴暗的房间里，把餐盘按照顺序摆好。哪怕不想吃，也一声不吭地低着头，咀嚼饭。也许是为了向在家里蠢动着的祖先的灵魂祷告吧。
“不吃饭就非死不可。”听见这句话的时候，我暗自思忖：这不过是令人厌烦的威吓而已。然而该迷信（至今我仍不由得认为像是迷信）一向使我感到不安与恐惧。“人不吃饭就死了。因此，就得干活儿，并且吃饭。”对我而言，再也没有比这句话更难以理解、晦涩，让人觉察到恫吓的言词啦。
总之，我至今似乎丝毫不明白什么是人的“谋生”。我感到自己对幸福的观念与世上所有人对幸福的观念迥然不同，因而惴惴不安。所以，每天夜里我都辗转呻吟，甚至差点儿发疯了。自己究竟幸福吗？从小时候起，人们确实经常说我是幸福的孩子。我自己呢，总觉得是在地狱里。我认为，说我是个幸福的孩子的那些人比我快乐安宁多啦。
我竟然寻思过：自己会有十个灾祸，哪怕让街坊承受其中一个灾祸，都足以使他送命。
总之，我就是不理解，完全捉摸不透使街坊痛苦的性质与程度。清楚的痛苦，只要能吃上个饭就能解决的痛苦，然而是最强烈的痛苦，也许足以把我那十个灾祸化为乌有。说不定那是凄惨的阿鼻地狱。我不了解。不过，居然既未自杀，也未发疯，还议论政党的事儿，不绝望，不屈不挠地为了生存而斗争，或许并不痛苦吧？当一个地地道道的利己主义者，而且确信这是理所当然的。不是一次也未怀疑过自己吗？那就蛮轻松快乐啦。不过，人统统是这样的，大概说不上是完美无缺吧。不了解……晚上睡得香甜，早晨呢，精神就爽快了吧。做什么样的梦呢？一边走路，一边想什么呢？金钱？总不至于光想这些吧？我似乎听说过，人是为了吃饭而活着的，却未听说过，是为了金钱才生存的。然而，也许……不，这个我也不了解。越想越不了解。只觉得唯独自己与众不同，遂被不安与恐惧魇住了。我几乎无法跟街坊谈话。我不知道该怎样说，说什么话。
因此，我想起了丑角的事儿。
这是我对人最后的求爱。虽然我非常害怕人，却好像无论如何也离不开人。于是，我凭着丑角这条线跟人取得联系。我不断地面泛笑容，由衷地十分艰难地拼命干，千钧一发之际全身出黏汗为人效劳。
从小时候起，哪怕是对于自己这一家的人，他们究竟多么痛苦，都在想些什么，我压根儿摸不着头脑。我只是害怕，无法忍受，一个劲儿地觉得发窘。于是，我就变成一个高明的丑角。总之，不知不觉地我成了一个一句真话也不说的孩子。
只要看看