《花园中的养蛇人》收录徐皓峰上世纪九十年代创作的中短篇小说，这些作品属于作者的少作，创作期“涵盖了青春的初始与结束”。作为美院附中及电影学院导演系学生，青年徐皓峰汲汲于艺术之真谛，这些作品里可以瞥见一抹西方现代文学艺术的魅影、九十年代原乡北京的风貌人情、青春雀跃驰骋的疆域。所有的单纯、稚气、幻想和想象无不打着童贞的烙印并且不复重现。正如作者自述：写作的意义，是猜测老天别有所图的运作方式，识别迎面而来事物下的杀机。

徐皓峰，本名徐浩峰。1973年生。高中毕业于中央美术学院附中油画专业，大学毕业于北京电影学院导演系。现为北京电影学院导演系教师。
导演，作家，道教研究学者，民间武术整理者。
文学作品：
长篇小说：《国术馆》《道士下山》《大日坛城》《武士会》《大地双心》；
短篇小说集：《刀背藏身》《花园中的养蛇人》《白色游泳衣》《诗眼倦天涯》；
武林实录集：《逝去的武林》《大成若缺》《武人琴音》；
电影随笔集：《刀与星辰》《坐看重围》
电影作品：
《倭寇的踪迹》(导演、编剧)
《箭士柳白猿》(导演、编剧)
《一代宗师》(编剧)
《师父》(导演、编剧)
《刀背藏身》(导演、编剧)
《诗眼倦天涯》(导演、编剧)

序 老天让她当天使
处男葛不垒
流氓家史
劫活
花园中的养蛇人
一九八七年的武侠
博尔赫斯的眼睛
上海九流
一流神道
二流医
三星
四卜
五风水
唯有相家排第六
七书
八画
九琴棋
结语

中国当代武侠、小说、电影界的传奇人物徐皓峰有天赋的早期代表作。
奇幻荒诞、心绪古怪，虽为少作，依然具有专属“徐氏小说”的侠义风格。
青年徐皓峰广泛汲取各类艺术精髓，作品集兼具中国文化谱系与西方现代派意味。

老天让她当天使
童年受到的艺术教育，
来自父亲单位的篮球体育馆
，馆里很少有篮球比赛，而
是用来办好人好事表彰会、
歌咏比赛、青年励志演讲…
…主要用来放电影，偶尔有
全裸镜头的美国二十年代默
片。
故事片之前会放一两部
短纪录片。讲毕加索的纪录
片，赞他早年画社会底层，
责怪他之后放弃了流浪汉，
画变形的立体主义，卖好弄
玄于资产阶级，品格沦丧，
才华尽失。
卓别林则对抗资本主义
，一生硬汉，从未沉沦。鼎
盛期有《摩登时代》，晚年
还有《凡尔杜先生》。
法国有太多有钱的寡妇
，凡尔杜娶了十二名寡妇，
皆杀之取财。他掌握了高超
恋爱技巧，但遇上无钱的姑
娘，再漂亮，考虑的也仅是
“可用于实验新品毒药”。凡
尔杜被捕死刑前，面对牧师
，彬彬有礼地问：“牧师先
生，我有什么可以帮你么？
”
——表达“个人无罪，社
会有罪”的主题，有罪的是
欧美金融体系。卓别林的政
治正确，令我的父辈钦佩不
已。
多年后重看此片，看到
的是另一个故事。凡尔杜法
庭上嘴硬，实则心里认罪，
没有全归咎于社会。但他的
救赎不是牧师，是那个原打
算试验毒药的姑娘。
她是他雨夜街边遇上的
穷人，说是送她回住所，结
果她跟去了他家。或是人开
放或是需要钱，她一副可聊
可睡的模样。为让她喝下毒
酒，他聊起了爱情。不料她
说得比他好，感动了他，于
是换下毒酒，给她钱，送她
走。
第二次街头相遇，他正
为一次未遂的谋杀而烦恼，
她老友般打招Ⅱ乎。她还穷
着，他掏钱，她说“我只是
想跟你问声好”。他说“别傻
，你需要”，交钱离去。他
对于她，是个既不留名也不
留情的圣人。
第三次相遇，他穷了，
十二个寡妇的财产尽在股票
市场玩完。她富裕着，嫁了
一个军火商，正值“二战”，
发了大财。她说轮到她帮他
，报恩和谈情兼有的模样，
养老有了着落，可能还很幸
福……
他说：“请让我完成我的
命运。”送走她后，走向警
察。
她以带来幸运的天使形
象，带给他惩罚。幸福的冲
击力，会让人想多，想到自
身罪孽，想到了结。
世上有许多凡尔杜先生
遇到的天使，日日游走，让
人以愧对幸福的心态死去。
写作的意义，是猜测老天别
有所图的运作方式，识别迎
面而来的事物下的杀机。
初中一年级立志学习艺
术，三十年来，渐生寒意。
艺术不是个人行为，个人所
能做的，只是最初下一个决
心，之后都是随波逐流，老
天在一路安排。
写这些小说时，我尚是
青年，《流氓家史》写于一
九九五年，大学三年级暑假
；《者名演员郭国林》写于
二〇〇六年冬季，还失业在
家。之后，我的小说便不再
写当代，不再写年轻，即便
以年轻者为主角，也是他闯
入了中老年世界。
重新翻看，心绪古怪，
不知怎么成于我手，当年写
下这些文字背后的那股力量
早已离去。如观陌生人作品
，每篇皆有触目的数行，怆
然叹服，写得真好。
谁写的？
想认识他。
2016年12月1日

花园中的养蛇人
一
他死了。我最先听到的是找寻尸体的经过。
据说是被一条鱼发现的。
在距北京四十公里有一处新开发的风景区，他在一个夜晚失足落水，消失在五公里范围的水域。那里的夜晚有捉鱼的山民。
一条鱼，被手电照住，双目在水中是鲜艳的红。村民的网兜将触到鱼鳞，那鱼才扭动而逃。它背贴水面很慢地游行，以致令村民产生捕捉它的希望，但数次的捕捞角度均差一点。小舟在黑暗中渐行渐远，直至进入湖的西北地带，逢迎上一片莽莽芦苇，那条鱼忽然潜入了水底。
手电光中只剩下一片圆形的绿水。不甘心的山民继续搜寻，引起水浪波动，一张脸在瞬间浮出又迅速淹没……
听到那条蛇形的鱼，不由想起我初遇他的时刻。十五年前，我是个美校学生，常到校外的街心花园写生，那里歇息着各色人物。它处于五条马路的交点，安插着十一个车站。
一个中午，我走进花园。
围绕着树，有一圈条凳，上面睡着一个人，为适应条凳弧度，身形蜷曲成一个别扭的造型。我站住，打开画夹。
那是个炎热的夏日正午，他身上湿漉，黄色的衬衫上有菜汤点染的污秽，没有袜子，两脚直接插进球鞋，耳廓油腻。但他有一张清俊的脸，睡着后婴儿般完美。如果他纯然是一张脸……
写生的过程中，他醒来，发现我后尴尬地一笑。没想到，如此秀气的脸上出现的笑容竟如此褶皱，仿佛迅速戴上的面具。他说：“在画我？”我走上前，展示手中的画，就此结识了他。
已经忘了当年破除陌生感所用的话语。十五年前的人还少有现今的冷漠，社会气氛便有种交友的热情，反正就结识了。我和他都刚为青年，头脑单纯知识面狭隘，除了聊第二次世界大战，就是说说自己的童年。
他的童年令我羡慕不已。
他的父母是云南知青，在一片原始森林中自发地结合。他一生下来便远离地面，住在竹楼。他的床也是竹子编就，一岁时床被劈烂，因为竹管中发现了蛇。
一个晚上，他母亲噩梦惊醒，见儿子床中闪着一丝鲜红，便大叫一声，将整村人惊醒。他的婴儿床被粗暴地劈碎，飘出雪花般的蛇蜕，一条蛇滚落在地。它没有蛇类的纤长，只是短短的一截，痴呆呆趴在地上，更像是一条鱼。
它应该是在幼年时钻入竹管的，不知是贪图竹内的舒适还是对外界恐惧，没有及时钻出。它的身形按照竹管的长宽生长，几次蜕皮后，被囚禁于此。
这条蛇以弱者的姿态瘫躺在众人脚下，有人提出将它乱斧劈死。动手前，众人想到一个有趣问题，它囚禁在竹管中何以维生？
有人猜测它吃的是自己的蜕皮，为了维生，它的生理产生变异，蜕皮的次数远远超过了物种规定，靠着自己吃自己的方法活到了竹管被敲碎的一天。
被惊醒的也有本地傣族，他们认为：藏蛇的竹管处于婴儿头部，它的信子从竹管裂纹中伸出，这是它唯一的生机。毫无疑问，它靠着舔婴儿的口水过活。
听完傣族人的话，他母亲恶心得呕吐。但傣族人说，那是她儿子养的蛇，要让它活着。这条蛇最终被放走，它虽已失去了蛇的纤长，但腹下的大地复苏了它的原始本能，它像它的祖先一样开始扭动。
它的身躯被竹管压缩得太短，难以形成蛇类爬行时的连贯圆弧，在火把照射下，人们眼中所见的是一条鱼在土地上游动的奇异景象……
他讲述自己童年时有一股深切的语调，我认为这就是魅力所在。当时我正被一个女人深深困扰，她是我的同班同学，我俩的位置在教室中呈一条对角斜线。与所有男生一样，对喜爱的姑娘，我有口难言，为自己的魅力不足而备感烦恼。
阳光直射下，他的衬衫仿佛被洗涤，呈现出一种高度提纯的莹黄。望着他，我心中有着强烈预感，只要模仿着他就能追到那斜线上的姑娘。
从此我交上了这个朋友。
二
他的朋友大多是在花园中结识，在他死后接踵而至，共同的感慨是：他死在婚礼的第三天，一个人的福气竟如此之薄。
他十八岁时离家出走，三十岁时组建自己的家庭，不料一结婚便死去，看来他真是命运不济，一场喜事便将所有的福气耗尽。他的女人被唤作“迎迎”，也许一直同居着便也没事。
和他们同去旅游的有三位朋友，两男一女，去那片风景区也是他们的建议。出事那晚，一伙人喝了十一瓶啤酒，迎迎和那一女醉倒后，他提出要去散步。
当时已是凌晨两点，两男随他去了。
外面鸣响着一种从未听过的声音，怪异得仿佛不是来自人间。他在那晚越走越快，将两男远远甩开，衣衫飘荡，突然响起了四溅的水声。
两男方醒悟，响彻夜空的鸣响是水库的放水声，那时他已在百米之外。消失前他极力仰头呼吸，给河岸上的两男留下仰天长笑的印象。
当晚有渔民发现了尸体。天明时，他的朋友们一拨拨赶来，对陪他夜游的两男满是怨言。两男反复说起他落水后的笑容，还有落水前的奔跑，暗示着他是自杀。
或者是天命。他们刚到风景区时兴奋地游玩，划船时经过一个岸边岩洞，他非要下船拍照，在照片上留下一个若有所思的神情。而在他尸体上浮的地点，两男发现，照