本书对中国当代地域电影（如贵州新电影、藏地新电影、内蒙古新电影、台湾新电影等）进行观察与剖析，并聚焦于浙江电影新浪潮，对几位重要导演（如仇晟、顾晓刚、祝新、刘智海、萧寒、金行征、潘志琪等）作了深度访谈，进入电影产生的过程，追索创作者的观念与方法。作者期望从评论者与创作者角度提供对中国当代电影状况不同维度的理解。

苏七七，电影学博士，影评人，策展人。在真实世界与电影时空的交织中，从经验与逻辑出发，寻找对时代语境与个体处境的理解，并寻找思想与审美的着落之处。著有《声色现场》《第一感》《雨中百合般的爱情》《幻境中相逢》《光与真的旅途》等评论与随笔集。

第一辑 记忆与观念
记忆与观念——关于浙江电影新浪潮
在回忆与未来的尽头相遇——仇晟访谈
浸润传统美学的“时代人像风物志”——顾晓刚访谈
电影与现实之间有一种恍惚感——祝新访谈
当我们谈论“诗性”时，我们在谈论什么——刘智海访谈
第二辑 真实与感知
真实与感知——浙江纪录片导演的几个创作维度
我只是拍我非拍不可的东西——萧寒访谈
真实：建构与捕捉——金行征访谈
在漫长的不确定性中坚持——潘志琪访谈
第三辑 语境与处境
方言是最初的语言——贵州新电影新向度
静默与呈现——藏地新电影新向度
现实的结构与质感——内蒙古电影新向度
泥泞现实主义与电影之光——台湾电影新向度
后记

真实的边界 无边的幻
境
孙昌建
1
那天下午如果我不去
城西竞舟路上的那家1／2
咖啡馆，我大概不会写下
这篇文字。
但自从有了电影，便
有了邂逅的桥段。我也讲
不清楚，是生活模仿了电
影，还是电影模仿了生活
，或者两者兼而有之吧。
而就喝咖啡而言，一定是
我模仿了电影，而且是漫
不经心的模仿。
那天我上咖啡馆二楼
的时候，听到了一个熟悉
的女声在打电话，她的背
影对着我。说熟悉，是指
此前这个声音在我耳边响
起过，其场景一定是我置
身于某影剧院，这个声音
从舞台或舞台正前方的位
置传来。这往往发生在一
场电影放映结束之后，导
演和相关人的一个对谈环
节中，在这个场合，这个
女声是作为策展人和评论
家的身份出现的。作为观
众和倾听者之一，我坐在
影剧院里，偶尔会有一点
点着急，因为这个主持人
的女声颇为轻声细语，让
我这个老影迷有点等不及
。
不过，那个下午在咖
啡馆，老影迷还是忍不住
叫了一声“苏七七”。因为
我有一种感觉，如果错过
了这次咖啡馆的邂逅，就
会错过一部好而且小众的
电影。何况那个咖啡馆，
实在是一个狭小的空间，
我们相距三五米地背对背
坐着，哪怕再细声慢语，
那声音还是会像导弹一样
穿越过来。所以，如果我
保持沉默，而那一位真是
苏七七的话，那我就会显
得有点心虚。这个年代不
怕邂逅，就怕邂逅之后的
心虚。是的，这就像我们
不怕看文艺片，就怕文艺
片里没有梗一样。
说自己是老影迷，仅
仅是一种背景介绍。我跟
苏七七的认识，是因为她
和我各自的一本电影随笔
，是出自同一家出版社的
同一位编辑之手。那位编
辑是一位小说家，更是一
位形式主义者，他作为我
那本书的文编又兼了该书
的美编。将近二十年过去
了，我仍以为当年的那一
本《我的电影手册》，至
今让我无法超越——我是
指文本意义上的。这有很
多种原因，原因之一是好
编辑太多，但懂视觉设计
的好编辑少之又少。所以
当我看到苏七七的《声色
现场：和苏七七看电影》
也出自这位编辑之手时，
我便记住了“苏七七”这个
名字。但也仅此而已，我
并没有去打听她的QQ或
MSN。
这样的咖啡馆故事，
这样的出场介绍和人物关
系，是不是有点冗长了呢
——关于苏七七，关于《
湖中之云》？
2
我还是很为自己庆幸
的，虽然这些年淘碟渐渐
式微，我仍得以在电影院
或某个会场里看了几部名
不见经传的电影。这得感
谢类似文联属下影视家协
会这样的机构，也得感谢
这一类电影的策展人苏七
七，虽然放映活动有时也
会遭遇“滑铁卢”。比如有
一次说要放映《长江图》
，该片导演也来了，但最
后还是放映不了。于是我
一气之下，把这个片子淘
了来，就在自家的放映机
上把长江狠狠地“游”了一
通：想进就进，想退就退
，想快就快，想慢就慢。
而我敢给苏七七这一
本书写一点文字，是因为
我刚好看了这本书所谈及
的三位新导演的三部作品
，即顾晓刚的《春江水暖
》、仇晟的《郊区的鸟》
和祝新的《漫游》，且也
跟这三位导演有过一点交
流。而且我还怀着跟我的
年龄有点不符的那种激动
，在《杭州日报》上发表
了《杭州新浪潮：世界上
的水都是相通的》一文（
2019年11月15日）。虽
然我知道“新浪潮”这项帽
子有点大，也知道“新浪
潮”这个提法在不同的语
境中可以有不同的解读，
但是我以为这样的帽子是
可以戴上一试的，而且杭
州也实在太需要一剂电影
的兴奋剂。有一阵子，我
逢人必说《春江水暖》，
但是与写诗的、写小说的
讲电影，我是有些犹豫的
。放到二十年前，人们马
上就谈在一起了，而在今
天，人们可能更感兴趣的
是微信上的话题，包括微
信上的电影。这让我觉得
有点莫名的伤感。是啊，
我也很愿意聊聊八卦，用
很严肃认真的态度。
……
所以我写本文的最大
感慨是：错过了那些电影
，我们不能再错过苏七七
。我甚至有个想法，希望
这本书附一张光碟，至少
附上几部纪录片的片段等
。或者有没有诸如扫码（
网站）观影的方式来弥补
某些缺憾？虽然纸上观影
也能让人进入声色现场，
但毕竟是隔靴搔痒，这也
是我放弃写影评的原因之
一。我以为影评这种文本
有个特点，当你看过了影
片再要去看评论，那评的
好像已经不是电影而是其
他了；而当你没有看过电
影而去读影评，那电影似
乎就永远停留在文字层面
了，这跟旅行地图颇有相
似之处。从这个层面来看
苏七七，来看她的这本《
湖中之云》，我以为它就
像一部关于“杭州新浪潮”
电影的纪录片。不管这个
借来的名称是否好用，但
七七所作的这种努力，我
以为不仅属于电影档案馆
，更属于杭州这座城市。
因为在杭州，人们太容易
被所谓的风花雪月所误，
杭州的先锋性、民间性以
及知识分子立场，往往是
被有意无意地遮蔽的。所
以苏七七的出场和发声就
显得尤为难得，虽然她的
声音很是轻柔，却往往是
绵里藏针的。
最后要说到书名“湖中
之云”。这很像一部电影
的名字，我曾问过七七，
此名