意识使我们知晓到悲伤或快乐、苦难或幸福，感受到尴尬或骄傲，哀悼失去的爱或生命。意识的起源与本质，自古以来深深吸引着人们的好奇心与求知欲。揭开其神秘面纱，一方面对厘清我们人性的根本所在至关重要，另一方面又对人类全体的认知限度构成了巨大挑战。在千百年来探寻意识的漫长征程中，有无数理论和作品诞生，但仅有少数是开创性的、突破性的，成为里程碑式的存在，值得作为新研究的基础，《当感受涌现时》便是其中之一。
《当感受涌现时》是达马西奥有关意识在心理层面以及在人脑中如何构建的思考，更进一步说，是讨论情绪与感受在构建自我感中所发挥的作用。

周仁来，博士，南京大学社会学院心理系主任、教授，江苏省哲学与社会科学重点基地（社会与行为科学实验中心）主任。曾任北京师范大学心理学基础实验教学国家级示范中心主任、心理学院副院长，应用实验心理北京市重点实验室主任。

第一部分 导论
01 走到聚光灯下
第二部分 感受和知晓
02 情绪和感受
03 核心意识
04 半遮半掩的提示
第三部分 知晓的生物学
05 有机体与客体
06 核心意识的形成
07 扩展意识
08 意识的神经病学
第四部分 知晓的界限
09 对感受的感受
10 使用意识
11 聚光灯下
致谢
附录 术语和脑图
译者后记

多年以前，中国的研究
者就已经听说过我所从事的
研究，但这是我的重要著作
首次由同一家出版机构出版
，走近广大的中国读者。能
拥有这次合作机会，我感到
非常高兴。
这个系列一共收录了五
本书，它们几乎囊括了我25
年来的科研工作与思考。第
一本是1994年首次出版的
《笛卡尔的错误》，最新的
一本是2018年出版的《万
物的古怪秩序》。
在这两本书之间，我还
出版了《当感受涌现时》（
1999）、《寻找斯宾诺莎
》（2003）以及《当自我
来敲门》（2010）。
这几本书写了什么呢？
相信读者们能很容易地发现
它们的主旨：介绍人类心智
。特别是心智在人体内部构
建的方式。贯穿这几部作品
，我秉持的基本观点也是显
而易见的：假如脱离了感受
，就无法思考心智：假如不
考虑躯体的存在，就无法思
考感受与心智。这几本书的
内容各异，它们反映了多年
以来我的研究方向是如何发
展演变的，同时也集合了神
经系统及其工作原理的新发
现。除此之外，在后面几部
著作中，普通生物学和哲学
会占据更多的篇幅。
《笛卡尔的错误》与《
当感受涌现时》所描述的是
情感世界，也就是情绪与感
受的世界。这两本书让情感
世界得到了公正的对待。在
遭遇了长达近一个世纪的忽
视之后，重回主流科学之列
。《笛卡尔的错误》关注情
感，反对心理学和神经科学
只致力于研究所谓的“高级
认知”，即知觉、学习、记
忆、推理与语言的观点。我
在这两本早期著作中并没有
忽视这些研究主题，但我明
确提出了情绪与感受是心理
过程不可或缺的基础。两本
书首次出版的时候，正好是
现代神经科学开始对情绪背
后的脑机带进行解释的时候
。
《寻找斯宾诺莎》歌颂
了一位哲学家的思想与人生
。这位哲学家重视躯体与情
绪，与笛卡尔所主张的观点
相对立。在这本书里。我希
望向这位特立独行、未曾得
到应享赞誉的思想家致敬，
感谢他对英美哲学及科学做
出的贡献。因此，该书具有
较强的个人风格。但这本书
也增进了我们有关感受区别
于情绪的神经科学的理解。
《当自我来敲门》致力
于探讨意识。这本书整合了
《当感受涌现时》中出现的
观点，意欲从生物学的角度
来探讨主体性现象。但它并
没有穷尽意识这一主题的所
有内容，当然它也不可能做
到这一点。我会在《万物的
古怪秩序》以及后续的作品
中继续探讨意识这个庞大的
主题。
《万物的古怪秩序》的
英文版副标题意为“生命、
感受与文化的产生”，这本
书与《笛卡尔的错误》产生
了奇妙的联系。它相当直接
地探讨了我在《笛卡尔的错
误》中提及的问题，当时，
我首次提出这些问题．很是
小心谨慎。这本书也实现了
我在《笛卡尔的错误》的后
记中许下的诺言，讨论了生
物基础对文化构建的作用。
《万物的古怪秩序》明确提
出生理与文化的起源有关，
即便是无脑的简单生物的生
理也不例外。此外，它再次
证实了我长年的研究工作所
得出的一种观点，即单靠神
经系统是无法构建心智的，
身体的神经组织与非神经组
织必须紧密合作．才能构建
出被我们称为“心智”的基础
．这种观点也得到了越来越
多的证明。
我希望我的中国读者能
够拥有愉快的阅读体验。希
望我在这几本书中所提出的
事实与观点能激发大量的讨
论．推动研究的发展，并引
发更多的思考。
安东尼奥·达马西奥

意识研究领域的必读书，一次对意识本质的开创性探索。
本书是一本讨论意识本质问题的神经心理学作品。
科学研究和人文思考融合，阅读这本书，了解你是谁。
读者将刷新对自身存在的认识，拓展认知边界。
北京大学国家发展研究院经济学教授汪丁丁、南京大学心理系主任、教授周仁来，浙江大学哲学学院教授李恒威，诺贝尔生理学或医学奖得主戴维·休布尔等联袂推荐！
湛庐文化出品。

2005年，国际知名杂志
《科学》（Science）在庆
祝创刊125周年之际，公布
了125个最具挑战性的科学
问题，排在第二位的问题是
：“意识的生物学基础是什
么？”达马西奥也意识到了
这一问题的重要价值：“如
果说对心智问题的阐明是生
命科学最后的边界，那么意
识更像是其中的最后一个谜
团。”达马西奥的力作《当
感受涌现时》就是回答这一
问题的尝试。
意识问题自心理学诞生
之初就被列为其研究的主要
对象，著名的费希纳定律即
始于对意识阈限的测量。
100多年过去了，对于如何
科学地测量意识阈限，学界
依然没有满意的答案。译者
本人在阈下知觉、内隐记忆
等与意识密切相关的领域做
过不少探索，也深感意识研
究之艰难。
而达马西奥在情绪领域
的研究工作，尤其与罹患意
识障碍的神经疾病患者相处
的经历，掀开了窥探意识的
缝隙，唤起了他研究意识问
题的兴趣和勇气。
《当感受涌现时》是达
马西奥有关意识在心理层面
以及在人脑中如何构建的思
考，更进一步说，是讨论情
绪与感受在构建自我感中所
发挥的作用。理解达马西奥
的这些思考不但需要一定的
专业背景知识，更需要理解
达马西奥的思维路径。有机
体－客体－表象－内稳态－
情绪－感受－知晓，这一路
径是了解达马西奥如何解构
意识的快捷通道。
达马西奥偏爱斯宾诺莎
，因其哲学观点为他的科学
研究提供了支点。斯宾诺莎
指出：“每个事物莫不尽其
所能以努力保持其存在。”
作为有生命的有机体，努力
存活才能保持其存在。达马
西奥认为，正是意识让有机
体为存活所做的努力有了更
大的可能。
即使作为单细胞的简单
有机体，要维持生命的存在
，也要维持其内部环境化学
特征，即内环境的稳定，也
就是坎农所说的内稳态的稳
定。
而要维持这种内稳态，
有机体就“需要用一种类似
知觉的东西来感受不平衡，
需要一种以行动倾向方式存
在的内隐记忆的类似物，从
而保留自己的技能性知识；
同样，它也需要类似技能的
东西来执行先发制人的或修
正性的行动”。
情绪是内稳态调节中不
可或缺的一部分，是复杂的
化学反应和神经反应的集合
，其作用就是引导有机体以
各种方式创造有利于其自身
生存的环境。有情绪的有机
体更容易存活，这使得情绪
被作为基因的一部分得以保
存。
达马西奥认为，“情绪先
于感受”这一观点在他撰写
的《寻找斯宾诺莎》一书中
得到了详细论证，这意味着
情绪和对情绪的感受是两回
事。不仅如此，他还认为，
“感受”在字面意义上并不意
味着知晓或意识，换句话说
，感受既可以是无意识的，
也可以是有意识的。当然，
这也同时意味着，意识也分
为无意识和有意识，用达马
西奥的话更确切地说，是核
心意识和扩展意识。核心意
识是一种简单的生物现象，
在有机体整个生命周期内都
是稳定的，非人类所独有；
扩展意识是一种复杂的生物
现象，在有机体整个生命周
期内不断进化，有不同水平
的组织层次，部分非人类有
机体也具有低水平的扩展意
识。
自我是意识中的核心概
念，知晓主要意味着对自我
的知晓。自我又被达马西奥
分为原始自我（或原我）、
核心自我和自传体自我。他
认为意识的产生取决于两个
前提；“有机体与某些客体
之间存在某种关系，而在这
种关系中，客体会引起有机
体的变化。”前者指客体在
有机体中留下的表象，即“
脑是如何在它的神经元回路
中生成神经模式，并设法将
这些神经模式转换成构成最
高层次生物现象（我称其为
表象）的外显心理模式的”
，这是认知心理学领域中被
大量研究的课题。后者是问
题的核心，也就是有机体被
客体改变而在自身获得的表
象，或者用达马西奥的话说
是“躯体在脑中的模式”。达
马西奥把有机体最初的表象
称作原始自我，认为“它作
为意识的主角出现在我们心
智中，是自我层面上核心自
我和自传体自我的无意识前
身”。核心自我对应着核心
意识。是一种瞬间的存在，
不断地被与脑交互的客体再
创造；自传体自我对应着扩
展意识，是个体特性的事实
和存在方式的非瞬间结合，
取决于对情境的系统记忆。
表象是意识产生的重要
中介。有机体的生存“依赖
于寻找并吸收能源，依赖于
阻止各种威胁生命组织的完
整性的情况发生”，这些行
为需要表象的指引，尤其是
“良好的行为需要良好的表
象伴随”。这就意味着，脑
中具有能够对客体和有机体
进行“最大限度地有效操纵
表象，以服务于特定有机体
利益的装置，将给配备该装
置的有机体带来巨大的优势
，使其有可能在进化中占上
风”。这个装置就是意识。
意识如何产生？何时产
生？透露得太多，或许会让
读者失去阅读的乐趣，作者
本人也会不乐意，还是给读
者保留一些悬念为好。
参加《当感受涌现时》
各章节翻译人员如下；第1
章，走到聚光灯下，陈梦妮
（南京大学心理系2020级
硕士生）；第2章，情绪和
感受，罗帏（南京大学
2017级硕士生，现为湖南
大学心理咨询中心教师）；

脑科学家达马西奥，在
我这类经济学家的阅读范围
里，可与年长五岁的脑科学
家加扎尼加相提并论，都被
列为“泰斗”。术业有专攻，
达马西奥主要研究情感脑，
而加扎尼加主要研究理性脑
。
——汪丁丁 北京大学国
家发展研究院经济学教授
2005年，国际知名杂志
《科学》在庆祝创刊125周
年之际，公布了125个最具
挑战性的科学问题，排在第
二位的问题是：“意识的生
物学基础是什么？”达马西
奥也意识到了这一问题的重
要价值：“如果说对心智问
题的阐明是生命科学最后的
边界，那么意识更像是其中
的最后一个谜团。”达马西
奥的力作《当感受涌现时》
就是回答这一问题的尝试。
——周仁来 南京大学心
理系主任、教授
我几乎阅读了达马西奥
的每一部著作。生命非枯木
寒岩，乃有情之物。达马西
奥从未抛开生命来谈论和研
究心智、理性、智能、情绪
、感受、意识乃至文化。他
说，内稳态是意识的生物学
关键，人类纷繁复杂的文化
活动从始至终深深地根植于
感受——这些都是非常深刻
而耀眼的见解。在他的思想
深处，科学与人文始终水乳
交融，人类不会因其固有的
机体或身体的根源而失去真
、善和美。
——李恒威 浙江大学哲
学学院教授
安东尼奥·达马西奥可能
是世界上最杰出的脑功能领
域神经学家。《当感受涌现
时》一书是对理解意识的一
次非同凡响的、雄心勃勃的
尝试。
——戴维·休布尔 诺贝尔
生理学或医学奖得主
安东尼奥·达马西奥——
人类大脑研究领域中最有创
造力的研习者之一，在这本
书中以优美的语言描述了他
对意识的双重定义……并说
明了如何使意识的研究成为
科学调查的对象。
——埃里克·坎德尔 诺贝
尔生理学或医学奖得主、《
追寻记忆的痕迹》作者
达马西奥令人惊叹的新
书不仅为我们提供了感受状
态的具身解释，而且为理解
神经科学中的重要问题提出
了相关建议。《当感受涌现
时》的惊人大胆之处在于，
它坦然地面对这些问题，并
在这个过程中提供了第一个
令人信服的对自我的神经生
物学解释。
——《自然》

我总是会被某一特定的时刻所吸引，那就是：当我们坐在观众席上等待时，通往舞台的门被打开，演员走到聚光灯下的那个瞬间；或是换个视角，当演员在半黑暗中等待时，看到同一扇门被打开，灯光、舞台、观众出现在眼前的那个瞬间。
几年前我就意识到，无论你持何种观点，这个时刻的动人之处都来自对一个出生时刻或通过一个门槛的时刻的具象化。这个门槛后是一个具有一定保护作用的庇护所，与未来世界的可能性和风险隔离开来。然而，当我准备介绍本书时，当我反思我所写的东西时，我意识到走到聚光灯下也是一种有力的隐喻，它暗示了意识、知晓心的诞生、简单却重要的自我感在精神世界中的产生。我们如何走到意识的聚光灯下正是本书的主题。我谈到了自我感，以及从无知和纯真到知晓和自我的转变，尤其对使这种关键转变得以产生的生物环境进行了思考。
人类心智的任何方面都不易研究，对希望理解心智的生物学基础的人来说，意识通常被认为是最重要的问题，尽管研究者们对于这个问题的定义各不相同。如果说对心智问题的阐明是生命科学最后的边界，那么意识更像是其中的最后一个谜团，而有些人认为心智问题是不可解决的。
然而，很难再想到一个比阐明心智问题更有诱惑力的难题，值得我们去反思和探索。一般来说，心智问题，特别是意识问题，会让人类拼尽全力为其探索。这源自人类本性中的求知欲和对奇迹的渴望；亚里士多德将其看作人类的独特之处。还有什么比知晓我们是如何知晓更难的呢？正是由于我们有了意识，我们才有可能且不可避免地认识到意识问题，而又有什么比意识到这一点更令人头晕目眩的呢？
尽管我并未将意识视为生物进化的顶峰，但我将其视为生命漫长历史中的一个转折点。甚至当我们查看字典中对“意识”一词那简单而标准的释义——有机体对自身和周围环境的一种觉察时，我们都能轻易想象到意识是如何开启了人类进化的道路，使其通向了一个新的造物秩序：道德、宗教、社会和政治组织、艺术、科学和技术。如果没有意识，这些是不可能出现的。也许更令人信服的是，意识具有重要的生物功能。它使我们知晓到悲伤或快乐、苦难或幸福，感受到尴尬或骄傲，哀悼失去的爱或生命。无论是个人体验到还是观察到的，痛苦和欲望都是意识的副产品。如果没有意识，我们就不会知晓这些个人状态。不要因为夏娃的“知晓”而去责备她；责怪意识，但也要感谢意识。
当我在斯德哥尔摩的市中心写下这些思考时，我望向窗外，看到一位虚弱的老人正朝一艘即将起航的渡轮走去。时间紧迫，但他的步伐却很慢。他因关节炎疼痛而步履蹒跚。他的头发花白，外套破旧不堪。雨下个不停，而风吹得他微微弯腰，就像旷野上一棵孤独的树。他终于走到了渡轮旁，艰难地攀爬上踏板的高台阶，然后开始往下走到甲板上。因为害怕从斜坡上滚下去，他环视左右，检查所处的环境以保证安全。他的整个躯体似乎在说：“是这儿吗？我在正确的地方吗？我接下来要去哪儿？”甲板上的两位男士随后帮助他平稳地下了最后几级台阶，搀扶着他进入了船舱。他似乎已经安全抵达了他的目的地。我不再担心，渡轮也起航了。
现在发散你的思维，想象一下：如果没有意识，那么老人的不便之处，或者说屈辱，就不会被他自己知晓到；如果没有意识，甲板上的两个人就不会因为同情而去帮助老人；如果没有意识，我可能根本不会去担心老人，也不会想到也许有一天我会和他一样，带着同样的痛苦、犹豫和不适走在路上。在这个场景中，意识放大了这些感受在这些人心智中的影响。
事实上，意识是人生得以审视的关键，无论结果是福还是祸。它让我们开始觉知饥饿、口渴、性、眼泪、大笑、拳打脚踢、我们称为思想的表象流动、感受、文字、故事、信仰，以及音乐和诗歌、幸福和狂喜。在最简单、最基本的层面上，意识让我们认识到一种不可抗拒的活下去的冲动，并发展出对自我的关注；在最复杂、最精细的层面上，意识帮助我们去发展对他人的关注，提高生命的艺术性。
意识游离
32年前，在一问奇怪的、圆形的、漆成灰色的检查室里，一个男人坐在我对面。在我们轻声交谈的时候，午后的阳光透过天窗照在我们身上。突然，那人在说到一半时停住了，脸上失去了生气，嘴唇仿佛凝固了，但却依然张开着，目光空洞地盯着我身后墙上的某个点。他一动不动地待了几秒钟，连我叫他的名字也没有反应。然后他开始稍微移动了一下，撇了撇嘴，两眼转向我们之间的桌子，似乎是看向桌上的那杯咖啡和装着花的小金属瓶。他一定是看向那杯咖啡，因为他端起杯子喝了起来。我一遍又一遍地和他说话，但他没有回答。他碰了碰花瓶。我问他发生了什么事。他依旧没有回答，脸上没有任何表情，连看都没有看我一眼。忽然，他抬起脚。我有些紧张，不知道接下来会发生什么。我叫他的名字，他也没有反应。这种状态什么时候才会结束呢？他转过身来，慢慢地向门口走去。我连忙起身又叫了一遍他的名字。他停了下来，看向我，脸上恢复了