美国著名文学杂志《巴黎评论》一直坚持刊发世界顶级的短篇小说作品，被广泛地认为是国际第一线的精品文学阵地，从一九五三年创刊以来已积累了数百篇优秀的文字艺术品。二〇一二年，时任《巴黎评论》总编辑的洛林·斯坦恩邀请了二十位当代一流的短篇小说作家，按照他们自己的喜好与审美，各挑选一篇该杂志发表过的短篇小说，并为之撰写一则短评。之后，洛林·斯坦恩与塞迪·斯坦恩再将这些选中的小说和短评一起结集出版。这些短篇旨趣各异，风格不同，质量上佳，充分代表了当代短篇小说创作的最高水准，再配上二十篇视角独特的评论，一同构成了文本与批评之间精彩而妙趣横生的艺术张力。

微光渐暗
一个醉赌鬼而已
城市男孩
艾米·摩尔的日记
曼谷
搭车遇祸
鹈鹕之歌
博闻强记的富内斯
老鸟
除了有病我现在相当健康，不骗你
莱克利湖
闹着玩的几个小故事
要不你们跳个舞?
窃国贼
飞毯
英格兰银行里的晚餐
谎言堆砌的存在
福楼拜的十个故事
阔太布里奇的浮华生活
飞向斯德哥尔摩的夜航

从一九五三年创刊至今
，《巴黎评论》一直是新小
说的实验场。编辑们从不相
信故事的写作方式只有一种
。我们从不主张一个运动或
一种流派。我们从不认为文
字有局限。我们相信，每一
个写得好的故事都自有其规
则，解决了它自身构思中的
问题。
这就是我们出版这本书
的想法。它不是一本最作品
选集。我们邀请二十位短篇
小说名家，从《巴黎评论》
历年的作品中挑选一篇他们
个人最喜欢的短篇小说，并
描述它的写作之所以出色的
关键之处。有些人选的是经
典名作，而有些人选的作品
即使对我们来说都是新鲜的
。
我们希望这本短篇小说
选对青年作家和对文学技巧
感兴趣的人有所帮助。它的
目标读者首先是那些没有（
或者不再有）阅读短篇小说
习惯的读者。我们希望这本
犹如实例分析课程般的短篇
小说集会让他们意识到短篇
小说的形式可以多么丰富，
它依然多么重要，以及阅读
它们能有多么快乐。

从1953年创刊至今，《巴黎评论》一直就是一个新小说的实验场。2012年，《巴黎评论》邀请二十位短篇小说名家从《巴黎评论》的历年作品中挑选一篇他们个人最喜欢的短篇小说，并描述它的写作之所以出色的关键之处。本书的目标读者，首先是那些没有（或者不再有）阅读短篇小说习惯的读者。

我们邀请了二十位短篇
小说名家，从《巴黎评论》
的历年作品中各自挑选一篇
他们最喜欢的短篇小说，并
点评其写作出色的关键。
我们希望这本短篇小说
选集对青年作家和对文学技
巧感兴趣的人有所帮助。这
本犹如实例分析课程般的短
篇小说选集会让他们意识到
，短篇小说的形式可以多么
丰富，它依然多么重要，以
及阅读它们能有多么快乐。
——洛林·斯坦恩（本书
主编之一，《巴黎评论》前
任总编辑）

一
马尔·韦斯特的爸爸死在澳大利亚的沙漠里，他把那辆路虎散热器里的水都喝干了。他的妈妈死得就像验尸官说的那样确有其事，不过他也把刊登验尸官说法的剪报弄丢了。也不算是弄丢了。他把它剪下折好，在牛仔裤兜里放了整整一年半——因为他只有这一条裤子。那纸片慢慢地压成了纸絮，压成了裤袋里的布头，渐渐与裤子融为一体。而那条牛仔裤也已经变得又灰又薄，像小时候妈妈敷在他疖子上的鸡蛋膜—样。
那条裤子他还留着，平摊在他的箱子底部，不过说实话，它只能算一块破布。其实连破布都算不上，只不过是几团线头，甚至盖不住马路上的一只死猫。
验尸官为了撇清所有人与马尔母亲之死的关系，由一位身材瘦弱、穿黑色西装、鼻子像杜宾犬一般大而发蓝的年轻人作代表，向媒体官布：
海水浑浊且事发地点离岸较远，故而无人目击。假设受害者遭遇大型鱼类攻击，被扯去上肢，则无法以挥手或呼救等方式求助……其死亡不可避免且为意外事故……
马尔觉得这样的措辞很冷酷，却很漂亮。
当时大家都以为她在哪儿闲逛。那是黄昏时分，海滩上有好几百人……做着烤肉，孩子们吃着冰淇淋派，老人们看着夕阳。有个人在潮水坑里给他的格雷伊猎犬们洗澡。海水冰凉苍白，到处是一团团脏兮兮的发绿的泡沫，像是漂在鸡汤上的浮渣。马尔在草屋里做晚饭，往果冻粉上倒热水，把一条刺鱼摊在煎锅里过油。隔壁的弗莱迪．戈姆金为了能翻过山去悉尼看赛马，正在折磨他的破车，猛踩离合。
这当然不像是出人命的时候。太不合时宜了。这是度假时节。
也没有人真的留意。她一个人在距离岸边公共设施三十来米的浅海里，水深不超过她的肋骨。她就这么消失了。事后有些人说他们看到了她消失的瞬间。但是他们没看到鱼鳍。一小摊血漂到岸边来，鲜艳、边缘整齐，像一个纸盘。当然，那时候马尔·韦斯特唯一需要接受的只是她再没回来过。几天后，有人捕到一头虎鲨，发现一件泳衣缠住了它的内脏，不过泳衣上的洗衣标签显示，其主人是住在图文巴的安妮·怀特夫人，她仍然在世，在一家玩偶修理厂上班。
事情发生之后，他还是不确定事情发生了没有。他躺在屋里，不知所措。他母亲一直讨厌海水，因为她不会游泳，而且她坚信人们总在里面撒尿。这几乎是她的一种偏执。她见不得女人们坐在沙滩上，把双腿伸进水里，任凭浪花在她们的大腿之间拍打，那情景会令她气得脸色发白身子发抖。马尔那时十一岁，她把他紧紧搂在身边。她总说，一个没有父亲的男孩实在不应该在海滩上长大。潜水管和吐痰的男人。在毛巾后曳足而行的女人们，她们落在地上的衣服。流的血，咳嗽的声音。无处不在的头发，正在腐烂的三明治。潮水卷上来的内衣。
他躺在一张简易床上，一只手轻捶着屁股。烧焦了的刺鱼扔在水槽里。时间一分一秒地流逝。他饿着肚子在小屋里晃来晃去，想着他的母亲，她的气味。她以前总给他唱歌，都是美国流行金曲：
世界上一无所有
只有一个男孩、一个女孩
和他们的爱情，爱情，爱情……
她一边唱，一边敲着勺子。就在不久前，他还蜷在她怀里，吮着她干瘪的乳房，嗅着食物，夜晚消磨于枝头，不知何事，不知何处。那滋味像是舔着镍币。
从没有事情径直找上他来。从没有事情发生得直接而彻底。从前改变他的那些事情一向模模糊糊，无声无息，赋予他尚存的人生以奇特的沉重和不可能性。死亡从不会一击致命。它永远没有清楚的刀锋。所有的爱与未尽的责任——发出嘤嘤细鸣，已永远失去。
二
脾脏重15克。脾被膜萎缩，变薄，呈紫红色。伤面有充血。淋巴
结和骨髓不明显。肝脏重1500克，呈棕红色，光滑，有光泽。
他们在沙漠地区务农已有一年。男的个子很高，骨瘦如柴，蓝牛仔裤屁股上的扣子闪闪发亮，靴子后跟在沙地上踩出棺材洞一般又宽又深的印子；女的闷闷不乐，从皮包骨头的裤腿上摘下滨刺草，搓着脏兮兮的脚踝。她总让他把耳朵贴在她肚皮上听孩子的心跳，这逼得他快疯了。他告诉她说，有时候有动静，有时候没有。有时候响得像野狗在狂吠。她一直在吃生了虫子的面粉，总胡思乱想。她的体重才长了不到一公斤半。
P3-5