这是一个恐怖故事，也是一个爱的故事。
爱妻骤然离世后，畅销书作家迈克·努南发现自己再也写不出连贯的文字了，“写作障碍”使他的事业陷入了危机。不仅如此，四年来，他噩梦不断，梦中的场景都在旧怨湖边的老宅中，逼得他不得不去那里一探究竟。探究的过程是令人不快的，他发现自己的妻子似乎有不可告人的秘密，而她的死也另有隐情。就在他一步步接近真相时，镇上的人也对他产生了越来越多的敌意，可人类的敌意还不是最可怕的东西……
这部小说首次出版于一九九八年，精装版首印量一百二十万册，获得当年的布拉姆·斯托克最佳小说奖和次年的英伦奇幻奖。

斯蒂芬·金，1947年生于美国缅因州波特兰市，后在缅因州州立大学学习英语文学。1973年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》，随即大获成功。迄今已出版四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说，代表作有《肖申克的救赎》《绿里奇迹》《它》《重生》《守夜》以及“黑暗塔”系列等，被《时代》周刊誉为“无可争议的惊悚小说大师”。有超过百部影视作品取材或改编自他的小说。2003年获美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”，2004年获“世界奇幻文学奖”的“终身成就奖”，2007年获美国推理作家协会“爱伦·坡奖”的“大师奖”。
《它》于1986年在美国出版，迄今已逾30年，魅力经久不衰，最新改编同名电影（中译名《小丑回魂》）上下两部分别于2017年和2019年上映，票房成绩不俗。

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
后记

由于这本小说牵涉到缅
因州儿童监护权的法律问
题，所以我向朋友沃伦·西
尔弗求教过相关的知识。
沃伦是位杰出的律师，他
仔细给我指点，期间还跟
我提起一种以前用过的怪
东西：面罩式速记机。我
听了当然马上拿来作恐怖
的应用。但若故事里的法
律程序有任何错误，要怪
就怪我，而非我的法律咨
询对象。还有，沃伦也拜
托我——看那样子有一点
可怜——在我的书里安排
一个“好律师”。对此，我只
能说我尽力了。
另外也要谢谢我儿子欧
文在纽约州伍德斯托克提
供技术支持；还有我的朋
友(兼“超低价滞销书”乐队
成员)里德利·皮尔逊在爱达
荷州凯彻姆给予的技术支
持。谢谢帕姆·多尔曼帮我
读初稿，给予投契又透彻
的意见。谢谢查克·瓦利尔
付出繁重的编辑心力——
查克，这是你到目前为止
最出色的一本书。谢谢斯
克里布纳出版社的苏珊·莫
尔德、娜恩·格雷厄姆、杰
克·罗曼诺斯和卡罗琳·里迪
等人细心的照顾。最后还
要谢谢塔比，有困难时她
一定在我身边。谢谢你，
老婆。
斯蒂芬·金

一场氤氲鬼气的“蝴蝶梦”，一首浪漫入骨的“与妻书”。《尸骨袋》会害你至少一个晚上睡不着！通俗小说领域永恒的王者斯蒂芬·金代表作。布拉姆·斯托克奖、英伦奇幻奖获奖小说。斯蒂芬·金在本书中，用悬疑、线索、梦境、追忆、幻象和灵异编织了一个人和鬼魂共处的世界。

圣诞节下过雪——客气
的六英寸白粉，衬得在桑
福德的大街小巷报佳音的
队伍很像《美好人生》①
里的人物。我已经去看过
凯拉第三次了，时间是二
十六日凌晨一点四十五分
，那时雪已经停了。很晚
才升空的月亮饱满但苍白
，挂在松松一团毛絮般的
云影中朝大地偷窥。
我还是和弗兰克一起过
圣诞，也同样又是最后才
睡的两个人。几个孩子，
包括凯在内，都已经睡得
吵不醒。年度盛餐加礼物
的狂欢，把他们累趴了。
弗兰克的苏格兰威士忌已
经喝到第三杯
我想他只要喝起苏格兰
威士忌，就非三杯不欢一
一但我第一杯的顶都还没
喝完呢。我想若不是凯在
的话，我也很可能牛饮一
番。我可以接她过来的那
一天，通常最多只喝一杯
啤酒。这次可以一连接她
过来住三天……唉，这又算
什么，若连圣诞节都不能
跟自己孩子好好过，那还
过个什么圣诞节？
“你还好吧？”我坐下来
再拿起酒杯小啜一口表示
一下时，弗兰克问我。
我对着他咧一下嘴。不
问她还好吧而是问你还好
吧。嗯，的确从来没听人
说弗兰克这人不机灵的。
“你真该看看t月社会局
的人让我带她过周末时的
样子。我少说去看过她十
几遍，自己才上床睡觉……
然后还要再看。一直看。
一直起来去门边，听她有
没有在呼吸。礼拜五晚上
我就连眯一下眼睛都没有
，礼拜六可能睡了三个小
时吧。所以你看，我已经
进步很多了。可是你若把
我跟你说的说出去一个字
——他们若听说我那天在
暴风雨打坏发电机前，先
放了一浴缸的水——我领
养她的机会就飞了。到时
候，就算我要去参加她的
高中毕业典礼，可能都要
填厚厚的三联单才行。”
我原来也不想跟弗兰克
说浴缸的事的，只是我一
说起来就一发不可收拾。
我想，我若不找个人说明
白，就没办法继续过日子
了。等时候到了，约翰·斯
托罗大概也会是我自白大
会的听众。只是，除了我
们现在处理的事情之外，
约翰啥也不想提起。我们
现在处理的事，就是凯拉·
伊丽莎白·德沃尔。
“我一定守口如瓶，你别
担心。领养大战打得怎么
样了？”
“很慢。我开始恨缅因州
的司法系统了，还有社会
局。你把在这些机构里做
事的人拆开来一个个看，
都是好人啊，但放在一起
……”“就很坏了，啊？”“有
的时候我都觉得自己很像
《荒凉山庄》①里的人了
。狄更斯在小说里写道，
进了法院，除了律师谁都
是输家。约翰跟我说要有
耐心，往好处想，我们已
经大有进展，因为依我的
条件，我——没有娶妻的
中年白人男子——是最不
能托付的人。可是凯在玛
蒂死后已经待过两户寄养
家庭了，而且——”
“她在附近的城镇就没有
一个亲人了么？”
“玛蒂有一个阿姨。玛蒂
还活着的时候，她就不想
和凯沾上关系了，现在更
是缺乏兴趣。尤其是——”
“——凯不会有钱了。”
“对。”
“那个叫惠特莫尔的女人
口中的德沃尔的遗嘱都是
骗人的。”
“当然。他把钱全都留给
一家基金会，好像是要推
动全球电脑素养什么的。
我没有要骂尽全天下玩数
字的人的意思，但还真想
不出来有比这更冷酷的慈
善义举的。”
“约翰现在怎么样了？”
……
我知道哈罗德很紧张，
也知道没多久我耕必须打
电话给他，跟他说他已经
猜到的事：这么多年来运
转得一直很顺畅的机器终
于停摆了。机器没坏——
这部回忆录可以说是不到
一眨眼或～口气的工夫就
写出来了——但就是不动
了。油箱不是没有油，火
星塞不是不冒火星，电瓶
不是没有电，但我的摇字
琴就是呆呆地杵在脑子里
闷不吭声。我替它套上防
尘套。它一直惠我良多，
你知道的，我可不想让它
沾得都是灰。
这跟玛蒂的惨死有一部
分关系。入秋后的某一天
，我忽然想到，我先前至
少在两本书里写过这类的
惨事。通俗小说里面多的
是这种故事。你有没有给
自己设下过道德困境，结
果弄得不知如何收拾？比
如主人公迷上了年纪小他
很多的女子？想要快刀斩
断乱麻？那还不简单。“情
节”始发臭的时候，把拿枪
的人请出来吧。”雷蒙德·钱
德勒不就说过了吗？差不
多就这意思吧。
杀人是最下流的色情，
杀人是把恣意妄为推到极
致。我认为就算是想象的
凶杀也应该严肃看待。这
说不定就是先前这夏天我
得到的领悟之一。可能就
是玛蒂躺在我怀里挣扎的
那时候吧；被打碎的头部
鲜血直流，奄奄一息，眼
睛已经看不见了，离世时
嘴里还一直呼喊女儿的名
字。想到我在小说里说不
定就用过这类惨绝人寰的
悲剧来解套，只教我自己
作呕。
但我也有可能只是希望
再等一等吧。
我记得我跟凯说过情书
留着不好，那时我还有一
句话想讲但没讲出来：它
会回过头来蛊惑你。现在
我还是身陷蛊惑……只是我
不会主动蛊惑自己，当我
合上我的梦之书时，完全
是甘心情愿的。我想，我
其实也可以朝那些梦倒一
大瓶碱水，但我没伸手去
碰。
我怎样也想不到会看见
的事，我看过了；我怎样
也想不到会感觉到的事，
我感觉到

《尸骨袋》绝对是斯蒂
芬·金在叙述上最具颠覆性
的一部小说。每当你刚刚
以为自己猜到了故事的后
续，它就会向令你惊掉下
巴的方向一路狂奔。
——《娱乐周刊》
认为斯蒂芬·金只会写惊
悚题材的人这次要改变看
法了……在《尸骨袋》，流
畅诗意的语言、引人深思
的主题和炉火纯青的叙述
技巧实现了完美的融合。
——《圣地亚哥论坛报
》
我欣赏《尸骨袋》的写
作技巧——鲜明的地域色
彩，饱满的人物形象，紧
凑的情节发展，更欣赏金
为自己强大的想象力寻到
了机智而令人着迷的表达
。这本书为类型小说和斯
蒂芬·金本人在美国文学史
上留下了一笔。
——谭恩美（美籍华裔
作家）

一九九四年八月的大热天，我妻子跟我说要到德里镇的莱德爱药店去补充她鼻窦炎的处方药一一我想现在这东西应该已经不需要处方了。那时，我已经写完当天该写的份，便说我去替她买好了。但她说谢了，反正她顺便要到“莱德爱”隔壁的超市去买鱼，可以一兼二顾。她从掌心送我一个飞吻之后，就出门了。之后，我再见到她时，就是在电视荧光屏上了。在我们德里这里，要认尸不必到地下室，穿过墙面贴着绿瓷砖、头上有白色长日光灯管的走廊，不必去看赤裸的尸身由轮床从冰冷的柜子里推出来；只需要走进一间挂着“非请莫入”牌子的房间，看一看电视荧光屏，然后说“是”或“不是”就好了。
“莱德爱”和“惠购”超市离我家都不到一英里，就开在一处小街区的购物中心里面。那里还有一家音像店，一家叫“物尽其用”的二手书店(我的平装版二手书在他们那里卖得很旺)，一家“电子小栈”和一家快速冲印店。购物中心在上里丘，威臣路和杰克逊路的十字路口。
她把车停在“百视达”音像店前面，走进“莱德爱”，向乔伊·怀泽尔先生买药。当时他是那里的药剂师，后来调到班戈的“莱德爱”去了。结账时，她挑了一颗老鼠造型的小巧克力糖，里面包了糖稀。我后来发现这颗糖还放在她的钱包里。我撕开包装纸，自己把糖吃掉。那时，我坐在厨房的桌边，她红色手提包内的东西在我面前散了一桌子。吃的时候，我感觉有一点像在领圣餐。等我把糖咽下肚，只剩巧克力的滋味还留在舌尖和喉头时，我哭了出来。我坐在那里，身边散了一堆她的面纸、化妆品、钥匙、儿条吃剩的赛滋口香糖。我双手盖在脸上，像小孩子一样号啕痛哭。
鼻窦炎的吸人剂还包在“莱德爱”的袋子里。十二块又一角八分。袋子内还有别的东西，价钱是二十二块又五毛五。我看着那件东西好一阵子，却仍旧无法理解。我觉得意外，甚至震惊，但仍然没有想到约翰娜。阿伦·努南可能有我浑然不知的另一面，至少那时没有想到。
乔结账之后，再度走入屋外亮晃晃的毒辣艳阳里，拿掉脸上的普通眼镜，换上有度数的太阳镜。她一踏出药店略朝外突的风檐(我在这里是用了一点想象力。我想，这应该算是踩到小说家的领域了，但不多，几英寸而已，我保证)，就听到轮胎咬死在人行道上“吱——”的一声，声音凄厉，像是出了车祸，或者差一点要出车祸。
是真的出了车祸——那种白痴X形路口，大概每个礼拜至少要来上一次。一辆一九八九年的丰田，刚从购物中心的停车场出来，左转开进杰克逊路。坐在驾驶座上的是住在拜瑞特果园的埃丝特·伊斯特林太太。陪着她的朋友是艾琳·迪沃西，也住在拜瑞特果园。艾琳在音像店逛了一阵子，没找到想租的片子。暴力太多了，她说。这两位都是“烟枪寡妇”。
埃丝特几乎不可能没注意到那辆橘色的工程车从山丘上面开下来，尽管她跟警方和报社都否认这一点。事后两个月我跟她谈，她也跟我否认。我觉得，她根本就是忘了看路。我老妈以前就跟我说过(我老妈自己也是“烟枪寡妇”)：“老人家最常见的两大毛病啊，关节炎和健忘症。别拿这两大毛病来怪他们出事。”
开工程车的那个人叫威廉·弗雷克，住在“老岬角”。我妻子死的那天，弗雷克先生三十八岁，正打着赤膊开车，急着要冲凉、喝冰镇啤酒——孰先孰后无妨。他和另外三人都已经上工八小时，在机场附近的哈里森大道外沿道路铺柏油。热死人的活儿，热死人的天气!比尔·弗雷克说，对，他是可能开得快了点——在限速三十英里的地方开到了四十。他急着要开车回车库，把车签退缴回，好坐进自己的福特F-150里去，那辆车里就有空调了。还有，那辆工程车的刹车虽然还算好，过得了车检，但远算不上是顶呱呱。弗雷克一看到那辆丰田车从他前面冒出来，就马上踩了刹车(当然也按了喇叭)，但为时已晚。他只听见轮胎摩擦的厉声尖叫——有他自己车子的，也有埃丝特的。埃丝特发现有危险时已经晚了。他也看到了埃丝特的脸，就那么一下。
“这其实才是最惨的，”我们坐在他家的门廊喝啤酒时，他跟我说。那时已经是十月天，虽然太阳晒在脸上还是暖洋洋的，但我们两个都已经穿上了毛衣。“你知道坐在工程车的驾驶座上离地有多高吗?”
我点点头。
“嗯，她仰起脸来看我——应该说是‘伸长脖子’来看我——阳光照在她脸上，这就看得很清楚她有多老。我记得那时我想，‘真要命!车停不下来她就要碎得像玻璃碴了!’但一般说起来，老人家反而像是‘老不死’，有可能出乎你的意料之外。我是说，你看看结果就知道了。两个老太太都没死，但你老婆……”
讲到这里，他停了下来，脸颊刷一下涨得通红，像小男生在校园里被女生抓到石门水库没关。很滑稽，但我若是笑了，准会把他搞糊涂。
“努南先生，很抱歉，我从来就管不住这张嘴。”
“没关系，”我说，“反正最糟糕的时候已经过去了。”我在撒谎，但这样才能回到正题。
“总之，”他说，“就撞了上去。好大一声‘砰——’驾驶座那一边嘎扎、嘎扎凹了下去，玻璃也碎了。我摔在